[Miscelánea] Wraith: el juego maldito

#1

Últimas palabras de Mark Rein·Hagen en la 1ª edición de Wraith: el Olvido.

ÚLTIMAS PALABRAS

Por Mark Rein·Hagen

“Aprendamos la verdadera topografía; los arquetipos monstruosos y maravillosos que no se encuentran dentro de ti, sino dentro de tu consciencia; tú estás dentro de ellos, atrapado y gritando por salir.”

-R. A. Lafferty, El diablo está muerto

Wraith está maldito. No hay otra forma de decirlo. Recordadlo, no creo en las maldiciones, pero no puedo discutir con los hechos –algo ocurre. Llegar hasta aquí [el final de la primera edición de Wraith: el Olvido] ha sido un verdadero milagro. Incluso mientras escribo estas últimas palabras, sigo mirando detrás de mí, casi esperando que algo ocurra.

Ha sido una lucha tan larga y dura, que resulta difícil creer que casi ha terminado. Todo lo que podía haber ido mal, fue mal. Nunca he visto nada semejante. Se rompieron contratos, los plazos se atrasaron, escritores e ilustradores estaban en desacuerdo y todos los que participaron discutieron y se pelearon sin cesar. No pararon de surgir emergencias. Nada parecía funcionar. Todo lo bueno de este proyecto terminó saliendo sólo tras un agonizante esfuerzo. Todo de todo apestaba.

La maldición comenzó años, en los primeros días de White Wolf, antes de que la idea de Vampiro se hubiera iluminado en mi mente. En aquel entonces estaba trabajando para crear un nuevo concepto, un juego al que llamé Inferno, algo con lo que estaba muy ilusionado.

La idea es que en el juego interpretabas a alguien atrapado en el Infierno, y tu objetivo, básicamente, era convertirse en un demonio poderoso o escapar. (Posiblemente ya veáis las similitudes con Wraith). No hace falta decir que era un escenario siniestro y terrible, y que hice todo lo que pude para hacerlo tan oscuro como fuese posible. Supongo que fue entonces cuando comenzó mi gusto por el terror oscuro.

Naturalmente, nadie se encontraba muy interesado por interpretar un personaje que sería torturado y marcado y engañado de forma habitual –pero por hacerme un favor, cuatro de mis amigos vinieron a hacer una prueba de juego.

Nos reunimos en las oficinas de la compañía (que entonces era sólo una casa) por la tarde y rápidamente creamos personajes. Había preparado lo que sería una bienvenida bastante “adecuada” al Infierno, y estaba decidido a hacer que se mearan en los pantalones. Comencé por matar a sus personajes uno por uno de las formas más horribles y macabras que pude inventar. Una vez mordieron el polvo, los arrojé al infierno. Salieron volando del esfínter de una enorme criatura y cayeron en un lago de lava fundida. Cada vez que intentaban salir, horribles servidores demoníacos armados con horcas los arrojaban de nuevo. Describí su prolongada agonía con aterradores detalles, y disfruté con mis habilidades de descripción. Sólo los dejé salir después de que estuviera preparado.

(Dejadme deciros que me encontraba en la cumbre narrativa. Los personajes estaban por completo en mi mano. Si sólo hubieran disfrutado como yo…)

No se detuvo ahí. Después de escalaran por un precipicio cercana, un demonio de alas negras de murciélago apareció ante ellos. Se abalanzó sobre mis víctimas indefensas (todas sentadas en el sofá) y comencé a emitir mi risa maníaca de marca propia. Inclinándome sobre ellas aullé con veneno apasionado que su muerte inminente –cuando de repente fuera se escuchó un estruendo y se fueron todas las luces de la casa.

Durante unos segundos nadie habló. Nadie se movió. A decir verdad, creo que todos estábamos cagados de miedo –nadie sabía que pensar, y sobre todo yo. Finalmente se me ocurrió salir de la habitación y ver qué demonios había pasado.

En la entrada de nuestro vecino de al lado había un coche de un repartidor de pizza que se había estrellado contra el transformador eléctrico. El idiota no había puesto el freno mientras iba a entregar la pizza al vecino (¡entregamos en 30 minutos o la pizza le sale gratis!) y no se había dado cuenta de que había aparcado en una colina.

Para empeorar las cosas, cuando llegué allí, el capullo del repartidor estaba dentro del coche intentando encenderlo. Debajo del eje de las ruedas podía ver el resplandor de las llamas…por un segundo pensé que estaba alucinando. Era como si imaginación hubiera cobrado vida.

Después de gritar de pánico, corrí abajo por la colina y le grité que saliera del puto coche. El capullo no me escuchó, así que lo intenté de nueve. Finalmente salió y prácticamente tuve que arrastrarlo fuera del coche en llamas.

Unos pocos minutos después el coche estalló. Medio minuto después, el depósito de gasolina reventó y saltó por los aires. Intenté llamar al 911, pero la llamada se cortó debido a un cortocircuito eléctrico que afectó a todos los teléfonos de la casa (y también la máquina de fax, joder).

Bien, ahora todo el barrio estaba sin luz, así que todo el mundo salió a ver el incendio y a tostar picatostes. Lo mejor de todo es que el repartidor de pizza no tenía seguro, lo que no me hizo ninguna gracia. Finalmente llegaron los bomberos. Fue horas después de que todo terminara y los nervios se calmaran.

No hace falta decir que el juego se acabó por esa noche (bueno, la verdad es que para siempre). Las luces no funcionaban, los teléfonos no funcionaban, y nadie quería enfrentarse otra vez con el Sr. Demonio, así que todos nos fuimos a casa. Me quedé en una casa vacía y sin luz, con un coche quemado en el patio de enfrente. Tuve algunos sueños extraños esa noche.

Al día siguiente decidí que Mamá Destino me había dado un aviso, así que empaqueté todas mis notas y decidí dejar Demonios y Muerte por un tiempo. Habían ocurrido suficientes cosas extrañas como para pensar que no era sabio continuar. Después de que se llevaran el coche accidentado, todo lo que quedó fue una franja de hierba quemada y un trozo afilado y retorcido de metal con trozos de cristal engastados. Me lo quedé como recuerdo y lo utilicé en mi escritorio como pisapapeles. Unos pocos meses después se me ocurrió la idea de Vampiro y el Mundo de Tinieblas. Con el tiempo, me olvidé por completo de Inferno. Pero Inferno no me olvidó a mí.

Cuando llegó el momento de trabajar en Wraith (o Ghost(Fantasma) como se lo llamó al principio), el Sr. Demonio volvió de entre los muertos. Josh Timbrook tuvo la temeridad de sugerirme que utilizara algo de lo que había escrito para mi viejo juego. Tuve la falta de sentido de aceptar, habiéndome olvidado de la maldición. Y así la maldición volvió…

Desde ese momento, nada fue bien. Nunca he tenido tantos problemas, caos y mala sangre para conseguir que un proyecto llegue al final. Ahora aquí estoy, la última noche antes de que tengamos que enviarlo todo a imprenta, e intentando que se me ocurran unas buenas palabras. Son las cuatro de la mañana y éste es mi tercer intento de hacer un ensayo (Deberías haber visto los galimatías que he escrito). Aunque estas palabras apesten, no pienso empezar de nuevo. Tomadlo o dejadlo, simplemente estoy contento de que todo haya terminado.

Durante el diseño de Wraith, tuve la extraña y poderosa sensación de que iba a morir. Lo extraño se hizo tan extraños que comencé a hacer preparativos sólo por si acaso…Stewart hasta hizo la broma de que pondría mis cenizas en la tinta cuando se imprimiera el libro. ¿Estaba alguien intentando matarme? Joder, ¿quién necesita enemigos?

Extrañamente, esto hace que me siente más orgulloso de lo que hemos conseguido. Creo que este juego es algo especial, y algo de la sangre derramada en su creación me ha fortalecido y hecho más poderoso. Considero que nuestra creación es hermosa, a pesar del dolor (o quizás debido al dolor) y espero que también os guste a vosotros y saquéis algo bueno de ello, algo real y verdadero.

Recordad, no creo en las maldiciones, pero si comienzan a pasar cosas malas en vuestras vidas…estáis avisados.

P.D. ¡No se ha parado! Suzanne, mi novia, se acaba de despertar envuelta en un sudor frío, murmurando algo sobre su coche. Ahora tengo miedo de irme a dormir…

P.P.D. A medida que me alejo de la adolescencia cada vez soy más consciente de lo mucho que dependo de los demás, no sólo para obtener pan y casa, sino el maná de la vida, las ideas y sentimientos que hacen que la existencia merezca la pena. La gente de White Wolf me ha proporcionado uno de esos refugios. Un agradecimiento especial a todos los miembros de esta agradable y extraña compañía. Mi afecto por vosotros no conoce límites.

Filmografía: Flatliners, The Haunting (la Guarida), el Resplandor, The Haunting of Hill House, La Profecía, The Nesting, El Ente, Dark Forcers, The Lady in White, Ghost Story, The Green Man, El Exorcista, Poltergeist, Me casé con una bruja, Topper, El cielo puede esperar, Tetsuo, Hellraiser, Candyman, Our Town, Human Comedy, It’s a Wonderful Life, Wings of Desire, La escalera de Jacob, Ghost, All of Me, La niebla, Alien, Cazafantasmas, Love and Death.

Cómics:Sandman, Spectre, Spawn, Mage, Swamp Thing, Hellblazer, Deadman.

Autores: Dante, William Blake, Algernon Blackwood, Lewis Theobald III, Joyce Carol Oate, E. A. Poe, Mary Shelley.