Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

Spoiler

Mostrar

Tranquilo, estoy lejos de ser teólogo… hay holgura para divagar sobre doctrina sin salirse de personaje.

Tu padre intenta esbozar una sonrisa, pero tu madre lo mira de reojo y luego fija su atención en ti para preguntarte.

¿Y en algún momento Jesús deshonró a José o a María? Me parece que nunca, a menos que quieras comentarnos más acerca de la providencia, Anaís. Probablemente Orfeo era un hombre de fe, pero poco veo de aquéllo en ti. Ya es un muertaño, es cierto. Pero ¿acaso guardarás luto por la eternidad? En ningún caso estás haciéndote más joven y la familia debe extenderse.

La severidad de sus palabras enfatiza algo que es cierto, pero que por supuesto eres demasiado testaruda para reconocer. Aún cuándo tu amado entre por aquella puerta con tu delantal ensangrentado y el asa que usaste como ganzúa… nadie lo comprenderá. Te tratarán de bruja y te quemarán en San Marcos junto a Orfeo.

Entonces, recuerdas tu cita del mediodía. Con el nieto del burgomaestre de Padua. Un tal Giacomo di Ponti, famoso por su calidad como sastre. Tu familia espera que te provea de un nuevo vestido ¡de novia! y de la descendencia que con ello vendría. Ademas de los nuevos lazos que aumentarán la riqueza Perugi, que ya se ha unido a los Médici. Y, si lo piensas bien, también a los Polo.

Ahora sí esbozas una sonrisa con aquel pensamiento, pero se escucha un grito en la cocina. Algo se está quemando y, para cuándo logran salir al patio, observas que es una hoguera incontenible. Varios mercenarios al servicio de tu tío cargan enormes baldes tratando de contener el fuego. Todo es inútil, tres sirvientas estaban dentro que ahora son cadáveres chamuscados.

Rápidamente, el resto del personal comienza simplemente a barrer las cenizas tan pronto se acaba el combustible. Tu madre te toma del brazo y se van rápidamente. Tu padre les sigue y tu tío dicta una carta a un mensajero. Alcanzas a escuchar que es para el gremio de constructores, lo que importa es reconstruir el edificio. Nada importan las familias de las mujeres que prepararon el dulce desayuno.

Solamente tienes un sabor amargo en la boca, de rabia y decepción. Hipocresía, burda hipocresía. Apariencias por sobre las acciones. Qué más podrías desear ahora, ya sabes lo que viene. Callar y prepararte para la cita. La góndola ya va en camino a la mansión Perugi y la nariz de tu padre ha comenzado a sangrar de nuevo.

[Leohan]

Estoy a punto de responderle a mi madre, a pesar de que sé que no debería hacerlo, y aprovechar el momento para comentar acerca de la cita venidera. Por supuesto, no tengo planes particulares de casarme. Ciertamente no hasta que sepa más acerca de la situación de Orfeo, pero puedo mantener apariencias.

Y luego todo sucede como un rayo. Un grito. Algo se ha prendido fuego en la cocina con una intensidad increíble, probablemente se haya quemado el aceite. Pánico generalizado. Los mercenarios del tío intentan contenerlo, pero sin éxito. En minutos, la cocina; y con la misma tres cocineras, son poco más que cenizas.

Y las cenizas son barridas. El accidente "limpiado". Y cuando mi tío manda a trascribir una carta, es para reemplazar la cocina ¿Las empleadas también serán reemplazados? ¿Como un mueble más, excepto que más barato? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que las familias de las cocineras se enteren?

Quedo boquiabierta, y sigo así mientras mi madre nos lleva afuera, y mientras la góndola surca los canales.

¿Y qué estoy supuesta a hacer? ¿Tener la cita como si todo ésto no hubiera pasado? ¿Como si ésto fuera algo que simplemente sucede? ¿Siento el olor a cuerpo quemado, Giacomo, el perfume no es bueno para tapar el humo? Aunque en realidad me lavaré. Las cocineras se convertirán en una memoria que no muchos se molestarán en mantener por mucho tiempo.

Me siento enferma.

[Baudelaire]

Rápidamente tu padre te toma de la mano al llegar a la mansión, sin importarle que de su nariz todavía caigan algunas gotas de sangre. Poco puede hacer tu madre para evitarlo, de todos modos él es quien te acompañará a conocer a la familia Di Ponti.

Esquivan a tu séquito de sirvientas, mientras pasan por el comedor, de dónde toma un pañuelo para detener la hemorragia.

Al niño le rompieron la nariz igual que tu madre a mí. Espero que te comportes bien con Giacomo, por favor. Sino, te quedarás sin padre.

Suben por una escalera lateral de servicio hasta tu habitación armario y él mismo elige el vestido más horrible que tienes. Te peina desastrosamente el cabello y te malempolva la nariz.

Te guiña un ojo, justo cuando escuchan que se acerca tu madre. El va hacia la puerta para decirle que ya estás lista.

Un nuevo destello en el tiempo y están en una embarcación pública. Sin embargo, tu padre te avisa que irás por tu cuenta… qué el tiene un asunto pendiente en la universidad.

Vuelve a guiñarte un ojo y le entrega una suculenta propina al gondolero. Está comprando su silencio, se detienen unos canales antes y el desciende. Poco después, llegan a la zona emergido y tomas una diligencia pública hacia Padua.

Cruzas los campos y bosques del Véneto sin prestar demasiada atención, aunque el paisaje siempre es hermoso. Iban a venir en el verano a la cabaña Perugi con Orfeo, pero ahora vas rumbo a ver al sastre. Tu madre espera que regreses con un vestido nuevo… de novia y lista para "extender la familia".

El cochero llega al borde de la propiedad en los alrededores del barrio de los artesanos en Padua, te ayuda a bajar. Te mira esperando su propina, pero efectivamente tu padre preocupado por Museo olvidó darte el dinero.

[Leohan]

Rápidamente me doy cuenta de la idea de mi padre: hacer que la cita, ese almuerzo en el que no quiero estar, con ese hombre quién no me interesa... fracase lo antes posible, y de una forma en la que no sería mi culpa. Contengo mi risa solamente para no ser escuchada por mi madre, aunque solo puedo imaginar las consecuencias que su calculadamente desastroso sentido de la estética podría tener, si ella termina por enterarse.

Superficialmente, y sólo superficialmente, el atuendo parece correcto, pero el ojo cuidadoso va a notar los detalles de un vestido viejo y desgastado, y de un pelo que no sabe elegir entre dos estilos que, de por sí, podrían resultar aceptables ¡Y ni hablar para un sastre! Con algo de suerte me cerrarán la puerta en la cara antes de que tenga la chance de entrar.

Luego de salir del coche, busco en mi morral algunas monedas para darle al carrero, que podrían estar allí desde la última vez que lo he usado, pero al no encontrar nada me dirijo al hombre.

Mi scusa. Hai forze carta e penna per scrivere un cambiale? Sembra che ho dimenticato i soldi a casa.

[Baudelaire]

Sin notarlo, en medio del atavismo habitual para escarbar en tu morral, flectas ligeramente la rodilla para apoyarlo. Ello provoca que se descubra el tobillo con el nudo de Angelino.

Antes que puedas terminar tus excusas, el cochero simplemente abre los ojos como dos plenilunios y lleno de pánico real sube a su silla para fustigar a los caballos. La diligencia desaparece junto con él como alma que lleva el viento. Definitivamente le has intimidado brutalmente, pero en realidad desconoce quién eres realmente. Es el transporte público, solamente recordara algún detalle vago que se desvanecerá pronto. Es lo que deseas, pero después de la serie de eventos catastróficos quizás seria mejor esperar el escenario más terrible.

Meditas en las posibles consecuencias y, cuando te apresta a hacer sonar la campanilla, notas que ya se acerca el mayordomo. Sabe que las citas son puntuales, especialmente agendadas por Perséfone Perugi, así que abre la puerta antes que puedas tomar la elaborada cuerda trenzada de seda y lino.

Quizás podrías usarla para deshacerla y con los hilos dárselos a un tejedor ciego para hacer ropa, de modo que así alimente a su familia. Solamente con el gesto de inclinarse y extender la mano te invita a entrar.

El jardín está perfumado, las flores son recientes y parecen bien cuidadas. A lo lejos ves a un hombre que debe ser quien se encarga, algo encorvado picando la tierra y plantando rosales. Sales de tu distracción para avanzar por el sendero empedrado y atraviesas el zaguán que conduce a la amplia sala de recepción. Un poco más pequeña que la de la mansión Perugi, pero claramente más ornamentada y con más sentido del gusto. Tu madre podrá ser una gran artista en el escenario pero con las obras visuales, nunca has alcanzado a comprender su escaso sentido del gusto.

Uno de los cuadros llama particularmente tu atención, es el cementerio de Venecia al alba. Los tintes verde amarillentos te lo hacen saber, pero lo que te sorprende es que el islote de Museo está claramente presente. Incluso la rústica cruz que marca la tumba de Talia, te frotas los ojos para verificar que se trata de tu imaginación… pero sigue allí. La pintura está firmada por Angelino Polo y la fecha es del año pasado, es un pintura reciente.

Más coincidencias, horribles coincidencias que te hacen divagar un momento hasta que el mayordomo tose pues lleva mucho tiempo indicándote que puedes sentarte para esperar al amo. Vuelve muy pronto con una pequeña bandeja con algunas uvas y nueces, acompañados de una pequeña copa de manzanilla. Evidentemente tienes unos 10 minutos antes que te hagan pasar al comedor para la cita que se va a desarrollar durante el almuerzo, tal como tu madre te lo había anunciado hace 2 semanas.

Dudas un momento al acomodarte, porque intentas evitar que se vea el nudo. Así que haces un movimiento extraño que el mayordomo repara, pero al mirar con más calma… su expresión definitivamente muestra se trata del desagrado de verte mal vestida y mal peinada. Debe imaginarse que su amo tiene pésimo gusto.

Te quedas sola con el aperitivo y tus pensamientos que son más amables que antes. Sin quitare la visión de la cocina incendiándose, los gritos de las sirvientes y el olor a carne quemada; piensas que si él ha sido capaz de hacer tal gesto… tu padre ya ha tenido éxito, un sastre definitivamente terminará vomitando al contemplar el desastre orquestado ingeniosamente por Alessandro Perugi. El único problema es que tu madre lo descubrirá y quizás se habrá ganado algo más que una nariz rota.

Por cierto, sería el primer insulto a la familia Di Ponti ignorar la bandeja con sus delicias.

[Leohan]

Me detengo poco más de quince segundos al observar la pintura del edificio en el cual, ayer, comenzó mi pequeña desventura.

La firma, Angelino Polo, me hace sonreir, al imaginar a los gigantes dedos del capo de la prisión intentando manejar un pincel delgado ¿Acaso ha visto alguna obra de este artista y le ha gustado el nombre? Es interesante que los Di Ponti decidieran colgar un cuadro con un cementerio en su sala, en medio de lo que si no sería el mismo reflejo del buen gusto. Igualmente, la pintura es buena...

¿Pero por qué el islote? ¿Soy yo la unica ciega que no se había dado cuenta que el mismo estaba allí, por su cuenta? Quizás un artista, dedicadamente circundando el cementerio para buscar el mejor ángulo, podría haberla visto ¿Pero por qué agregarla a la imagen, y no simplemente pintar el cemen-

La respuesta me cae como una roca.

No es el cementerio. Son los dos. Uno para la opulencia, otro para la pobre Talia. El artista los pintó para expresar la injusticia. La desigualdad. Cómo recordamos a los ricos, y cómo nos olvidamos de los pobres.

Interrumpo mis divagaciones, dándome cuenta de que debo estar dando un aspecto raro, así que sigo la instrucción del mayordomo, preguntándome si la persona que colgó el cuadro ha entendido lo que yo.

Cuando el mayordomo se va, miro cuidadosamente alrededor y me empiezo a arremangar el nudo. Si hay una sola mala impresión que no quiero dar hoy, es la insinuación de que tengo contacto con el submundo. Y si el accidente ocurrió con el carrero, también puede ocurrir aquí, aunque dudo que la familia Di Ponti podría entender qué representa en primer lugar.

Mi estómago no está exactamente lleno, entre la noche anterior y el desayuno bruscamente interrumpido; pero nada acerca de la bandeja me resulta apetitoso. No puedo dejar de pensar en las personas que lo prepararon y, con éso, volver a ésa cocina infernal. No tiene sentido. Ni siquiera es comida horneada... Y sin embargo me repele.

Así que al elegir entre comer absolutamente todo y mancharme la boca con jugo de uva, y dejar el plato intacto… elijo el segundo. Despues de todo, y siendo justos, si mi padre debe sufrir las consecuencias de este desastre, es lo apropiado que yo también.

[Baudelaire]

Más de dos cementerios, ahora hay uno en la mansión de Antonio Perugi. Un acto de osadía podría llevarte a esconder 3 cruces junto a la nueva cocina para invitar al Angelino Polo artista a pintarlo. Pero ya han sido demasiados.

Tratas de elevar el nudo, pero en realidad te das cuenta que está demasiado firme y se atasca a media pantorrilla. Definitivamente tendras que cuidarte un poco menos de revelarlo, pero será más sencillo que con el pobre cochero.

Alcanzas justo a cubrir tu pierna cuando escuchas los pasos del mayordomo acercándose, una ventana abierta te hace volver a oler el perfume que emana del jardín. Las rosas de Orfeo, el mismo aroma que en el mausoleo. Ya te importa poco si es una alucinación producto de tu continuo delirio de haberte asumido como una profeta o si, en realidad, son exactamente las mismas.

El mayordomo frunce la nariz bastante incómodo al ver que has rechazado el aperitivo… sin siquiera haber tocado la manzanilla. Retira la bandeja y sabes que va a la cocina a reclamarle a las sirvientas. Quizás debería evitar que tal cosa ocurra, antes que personas inocentes sufran por tu desaire.

[Leohan]

Me doy cuenta repentinamente de lo que mi gesto podría significar para las sirvientas y detengo al mayordomo, sosteniendo delicadamente su manga, mientras está retirando la bandeja.

Lo siento, digo. No... No toqué los alimentos porque siento un poco de dolor estomacal, y no querría llenarme antes de la comida. Por favor no le diga al señor Di Ponti. No me gustaría causar malas apariencias. Hago una pausa y sonrío. Pensándolo bien, quizás me convendría tomar la manzanilla, por lo menos…

[Baudelaire]

Bastante desconcertado por la forma en que te levantas abruptamente y le tiras la manga, casi le haces volcar la bandeja al mayordomo. Así y todo, consigue evitarlo inclinándose un poco hacia atrás, lo que atrapa por unos instantes tu mano dañada.

Te muerdes levemente el labio para evitar emitir un chillido y rápidamente sueltas la presa. Y con un movimiento algo torpe, tomas la manzanilla para beberla de un trago y colocar la copa nuevamente en su lugar.

En otro momento temerario y con el firme deseo de terminar esta farsa para ir con tu padre al hospital, giras sobre tus talones vertiginosamente para dirigirte hacia dónde el rabillo de tu ojo izquierdo te ha indicado que está el comedor.

El mayordomo es incapaz de detenerte por haberlo dejado desequilibrado y con la bandeja a punto de caerse. Para cuándo finalmente se recompone y logra dejarla sobre una mesita contigua, ya estás frente a Giacomo, su padre el burgomaestre que tiene un garfio en vez de su mano izquierda y su madre que tiene una oreja de menos. Él es el único que está completo, así que fijas tu mirada en él tratando de evitar toda coquetería.

Pero, inevitablemente, lo malinterpreta y antes que puedas ser presentada formalmente… ya te ha hecho una reverencia y ha besado tu mano.

Anaís Médici, hija de Alessandro y Perséfone Perugi, viuda de Orfeo.

Anuncia el mayordomo entre jadeos frente a la familia di Ponti. Giacomo le hace un gesto para que se retire y el mismo te muestra dónde te sentarás, ayudándote a acomodarte.

De verdad que es muy guapo, más que Orfeo sin duda. Pero, ciertamente, nada te provoca. Está muy bien vestido, raso elegante y rosetón de tul. Un sombrero de media ala con plumas de faisán y una rosa, una sola rosa justo sobre su corazón. Y, huele, sí… ¡cómo huele!

Tu amado está allí frente a ti, has dejado de ver al soso sastre. Tratas de sacudirte la impresión, pero te sientes intoxicada de recuerdos. Apenas alcanzas a agradecer y volver a la realidad cuando una sirvienta coloca los primeros bocados frente a ti: 4 bolitas asadas de morrón albino con un suave aderezo de azafrán y espolvoreado sutilmente con polvo de pimienta rosa.

Faltaba más, el plato favorito de Orfeo. La sirvienta nota tu sonrisa y te desea una buena cena. Para cerrar la cadena de impresiones, sus palabras tienen el acento del dialecto del Santo Spirito de la lengua florentina… escondido en un perfecto veneciano.

Y, por unos segundos, te parece ver un nudo como el tuyo en su tobillo.

[Leohan]

Es... raro.

Angelino, ayer, fue la primera persona que me hizo pensar en Orfeo. Con su voz y forma de hablar, principalmente, me hizo recordar sus dulces versos. Y ahora éste caballero, Giacomo...

El olor. Es el olor. Huele como él... Pero no. Ni siquiera es éso. Toda la casa tiene rastros y detalles que bien podrían pertenecerles a mi esposo. La comida e incluso el acento de la sirvienta ¿Acaso soy la clase de viuda que busca a su esposo mire donde mire, o realmente hay tantas coincidencias ocurriendo?

Miro más cuidadosamente a la mujer. A su tobillo en particular ¿un nudo como el mío? ¿Ella es del submundo? ¿'por qué? Si ya tiene un trabajo con una de las familias más ricas de Venecia.

Todos estos pensamientos me ponen en un sopor momentáneo, y tardo en poco en darme cuenta noto algo: ¡Giacomo ni se ha fijado en mi desastre de apariencia! Es un sastre. La ropa tendría que ser lo primero en que se fije; de la misma forma que yo, en ocasiones, no puedo evitar curiosear cuando veo un candado.

Intento hacer un balance respecto a la forma que observo a los padres. Intentando no evitar verlos, pero tampoco parecer que los estoy juzgando por su apariencia. Las discapacidades físicas son un detalle que no esperaba. Puedo imaginar al burgomaestre habiendo participado en alguna guerra pero ¿Cómo había perdido su oreja la mujer?

Decido ignorar el asunto de momento y empezar con el almuerzo.

Debo decir que la comida es excelente, digo, con una auténtica sensación de nostalgia. También tuve la oportunidad de admirar sus jardines y decoración. A pesar de mi legítimo interés, igualmente, sigo pensando acerca de la situación de Museo y Melpómene. Me pregunto si habrá una forma de terminar el almuerzo temprano, pero aún así ofrecer la posibilidad de una segunda cita, con la chance de despejar algunas de mis dudas.