Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

¿Cómo es posible que la viruela actúe sin producir fiebre alguna? Entonces tomas en consideración algo más, la mañana está muy fría y recuerdas haber visto a la anciana solamente con camisola y sin algo que la abrigara. Abres suavemente su boca y observas su lengua, está del mismo color que las uñas. Además, sus dientes tienen la tonalidad de sus ojos, pero ahora a contraluz notas que los tonos se ven violáceo y dorado.

Miras los restos de comida y descubres mermelada de mora junto a la miel. Hueles su lengua y sus dientes para confirmar que se trata de lo mismo. Tomas sus uñas y tus dedos se manchan, lo mismo al pasarlos sobre sus párpados. Sin embargo, el blanco sigue con la coloración original

Angelino asiente, pero antes que se marche, confirma que también debe deshacerse de la ropa de dormir. Se lo informas y lo ves partir corriendo, rápidamente se encienden los hornos de barro y todo lo que estuvo en contacto con las Perséfones comienza a humear. La combustión es muy rápida, pero al mismo tiempo escuchas azadones y picotas escarbado, seguidos del ruido de cenizas que humedecen y se entierran.

Cuándo terminas de preparar el ungüento de aloe vera y esparcirlo por la piel de las mujeres, definitivamente la tarea de limpieza está terminada allá afuera. Lo que te confirman los guardias que se giran para avistarte inmediatamente… ¡a coro!

Signora, signora An… an… Signora Anais.

Tu madre y la nona lucen estabilizadas, cuándo escuchas el llamado de Alessandro.

Me duele la garganta y tengo mucha sed.

Te acercas para observarlo, sus signos son normales y sigue sin las marcas rojizas. Se ha mostrado inmune a lo que sea que ha afectado a las Perséfones, que siguen manifestando los síntoma de la viruela y el sudor frío. Sin embargo, su pulso y respiración se han normalizado.

[Leohan]

Falsos síntomas. Afortunadamente logré detectarlos antes de elegir un tratamiento. Y más afortunado aún: de todos mis pacientes, parece que Alessandro está en el mejor estado. Sé bien que para niños de su edad la viruela puede significar una condena de muerte. Sin embargo, el único síntoma que ha decidido comentarme es algo curioso: no fiebre ni tampoco picazón, sino sed extrema ¿Es acaso que toda la sudoración le ha hecho perder su hidratación?

Refiero al libro nuevamente y no tardo en confirmar mi hipótesis, a partir de uno de los tratamientos recomendados: terapia de fluídos. Había escuchado de la misma. Es muy efectiva para tratar niños con diarrea, pero no se me habría ocurrido que también podría servir para enfermedades como la viruela; Eyzaguirre debe ser un hombre muy astuto. El concepto tiene sentido: el cuerpo se deshace del agua tóxica, mientras se le provee el agua fresca.

Has hecho bien en decirme, Lessi. Debes ir tomando agua, pero sólo en pequeños sorbos, durante el transcurso del día. Pero no tomes demasiada de una sola vez, incluso aunque tengas sed. Lo que queremos es que te hidrates en la misma medida en que estás sudando.

Busco entre las plantas que me ha dado Angelino hojas de menta, y se las doy a Filipo.

Prepárenle a Alessandro un té con estas hojas. Dejen que se enfríe un poco, para que él lo use para hacer gárgaras. Éso debería ayudar con el dolor de garganta. Pero no debe tomarlo todo junto. Si lo hace debe ser en pequeños sorbos. Y, por favor, traiganme agua fresca a mí también… para que pueda usar el mismo tratamiento con las Perséfones.

[Baudelaire]

Filipo asiente y le comenta a Ignacio al salir. Por supuesto, uno debe quedarse a cuidar de la seguridad del nieto del doxe. Al poco rato, regresa él y Angelino con tus encargos, un buen jarro con un cuenco para Lessi y dos enormes baldes para las Perséfones.

¿Algo más necesitáis, signora Anaís? Ya hemos completado todo lo indicado.

Claro, tu salvador del río sigue siendo tu asistente y te informa su disponibilidad completa. Mejor será que pudieres instruirlo adecuadamente, así logrará seguir el protocolo adecuado y continuará sirviendo de gran ayuda.

¿Qué le ocurre a la nona y a tu madre? Me parece necesario tener alguna idea. Pero ya me lo imagino por la necesidad de quemar las ropas, incluídas las cobijas, para luego enterrar las cenizas. Sin embargo, el niño prodigio del ajedrez está libre de esos puntos rojos de las damas.

Te apunta directamente a las erupciones.

[Leohan]

Tomo el cuenco y siento el fuerte olor a menta. Bien. Y parece que no está demasiado caliente. Bien. No tendrá el sabor más agradable, pero la idea no es que Alessandro se queme la garganta.

Muy bien, le indico al niño. Quiero que uses este té para hacer gárgaras profundas. Éso te ayudará con el dolor de garganta. Luego de hacerlas, escúpelo en el suelo. Puedes tomar los últimos sorbos, pero no más ¿Bien?

Luego tomo de la cesta de hierbas un cuenco de mortero, al ver que sólo me han traído uno, y lo lleno con agua de la jarra.

Ayúdame a darle de beber, le digo, indicándole a la anciana. Me dirijo hacia donde está la misma y levanto su cabeza. Y una vez Angelino se encuentre más cerca, empiezo a explicarle en voz baja.

Como sospechas, se trata de una peste. Viruela. No te mentiré: no es algo bueno, especialmente para una persona de su edad. Les he tratado con aloe vera para refrescarles y evitar que la enfermedad produzca un daño permanente a su piel, y ahora la idea es mantenerles hidratadas… Ya es suficiente con esos sorbos, ahora ayúdame con mi madre.

Al acercarnos a ella sigo hablando en voz baja.

La verdad, igualmente, es que hasta donde sé no hay cura para ésta enfermedad, y lo único que podemos hacer es intentar que estén lo más cómodas y refrescadas posible hasta que la fiebre pase. En cuanto al niño, al principio temía que pudiera ocurrirle lo mismo pero por algún motivo no presentara los puntos rojos, en particular. Le estuve tratando en forma similar con ese miedo, ya que a su edad, raras veces sobreviven la viruela. Pero en este libro dice que los síntomas nunca se presentan en menos de ocho días, así que tiene que ser otra cosa. Aún no estoy segura de qué, así que veré cómo evoluciona la enfermedad… Suficiente. Acompáñame, tengo que decirte algo más.

Tomo a Angelino de la manga y lo llevo fuera de la tienda.

Tengo que disculparme, en nombre de mi madre. Temo que haya sido ella quien trajo la enfermedad aquí. Y el problema es mucho más grande que lo que vemos ahora: es posible que el único motivo por el cual la Nonna haya presentado síntomas primero sea su edad avanzada, pero la enfermedad es sumamente contagiosa. En otras palabras, no sabría cómo decir ésto sin causar pánico, pero no tenemos idea de quién más podría estar propagándola… De hecho, lo siguiente que necesito que me traigas es jabón, para lavarme las manos, y guantes, lo cuál debería haberme puesto desde el principio; aunque más importante, empieza a escribir: todas las personas invitadas ayer tienen que ser conscientes del peligro al cual podrían estar expuestos, e ir a visitar a sus físicos para saber qué hacer y cómo prepararse. Bajo la mirada. Físicos de verdad. Algo mejor que una cerrajera con un libro.

[Baudelaire]

Angelino sigue al pie de la letra tus instrucciones, asintiendo y actuando con diligencia y exactitud. Su rostro se mantiene calmo a pesar del anuncio de la peste que confirma su hipótesis, la que preguntó de manera muy sutil. Sin embargo, es incapaz de evitar dejar escapar una risotada tras la explicación que le das fuera de la tienda.

Sabes, signora Anaís. He conocido a personas muy humildes, incapaces de asumir lo elevado de sus propias habilidades. Es cierto, eres una cerrajera con un libro. Sin embargo, tu padre era un físico notable que estudiaba de otro físico aún más notable… se nota que para tu oficio sabes bastante sobre como tratar esta enfermedad. Me encargaré de avisar a todo el mundo, para este momento ya deben haber familias que han vuelto a sus hogares. Otras irán a otras regiones o, incluso, saldrán de la península itálica… lo que significa que los mensajes podrían demorar bastante. De cualquier modo, apenas hay 4 ó 5 físicos en Padua y muchos menos que se molesten en venir a las zonas rurales.

Se detiene para hacer unos gestos y comunicar la urgencia de enviar las notas de advertencia a todas las familias que ya se han marchado. Se acercan 4 ó 5 parientes que, rápidamente, comprenden la idea y parten a poner manos a la obra.

En cuánto a tu madre, es difícil saber que ha sido ella la fuente del contagio. Aunque, concuerdo contigo, que es la hipótesis más probable. Sin embargo, hay otras personas que llevan hasta dos semanas de visita. Preocupadas de llegar a tiempo, lo hicieron con muchísima anticipación. Finalmente, la nona siempre nos cuenta de la epidemia de viruela de su infancia… que ella fue la única sin puntitos rojos. Exactamente como el niño, por lo que quizás se trata de un recuerdo falso y nunca tuvo tal enfermedad o esta peste puede contraerse más de una vez. Al menos aquí en este campo, más de la mitad sobrevivimos con los tratamientos que nos dio la nona.

Alessandro sale de la tienda, caminando sin dificultades, te entrega el cuenco vacío.

Ha sido excelente, Nissi. Eres la mejor física de la Tierra… ¡ya estoy curado!

Lo observas y luce perfecto, lo confirmas tras revisarlo. Angelino, esta vez, en lugar de lanzar una carcajada… simplemente te sonríe.

El niño dice la verdad, ¿cierto? Aunque no eres ese físico leonés, para él eres excelente. Las puertas cerradas se abren con llaves que tú misma fabricas. Las enfermedades son como tales puertas, pero las llaves las tienes que obtener a partir de un buen diagnóstico. Es el caso, o al menos, rezo para que así sea.

Alessandro mira a tu asistente.

Tú también eres un buen físico, no tanto como la signora Anaís… pero lo suficiente para haberla ayudado. Muchas gracias, signore Angelino.

Antes que continúe, te deja con el niño para traer lo que le has pedido.

[Leohan]

Sonrío. La lógica de Angelino es fundamentalmente fallida. Ser hija de Alessandro Perugi no me hace una mejor física, del mismo modo en que mi matrimonio con Orfeo no mejoró mis habilidades de cerrajería. Sin embargo, en ambos casos quizás es mejor hacer que los demás piensen lo contrario. Es cierto, en realidad no soy física; pero ahora mismo soy lo mejor que tienen, así que deberé proyectar seguridad y valentía. La humildad, en esta ocasión, de nada sirve.

Reviso al niño rápidamente, asegurándome de que esté efectivamente recuperado y no esté pretendiendo para tranquilizarme. Su voz parece clara ¿pero es acaso posible que tenga una recuperación tan temprana, sea lo que sea que le haya ocurrido? …Bueno, sé que a veces puede suceder que cuando alguien cree que podría estar enfermo, puede empezar a presentar síntomas… incluso si la enfermedad no está allí de verdad.

Muy bien, le respondo. Pero no te muevas mucho e intenta no tocar a nadie. Búscate otro buen oponente de ajedrez mientras estas dos se recuperan, ¿bien? Antes de éso esperaremos la llegada de Angelino y te enseñaré la mejor forma de lavarte las manos y los brazos, como lo hacen los físicos.

Vuelvo a Angelino, a su retorno.

Respecto a lo que me has dicho acerca de Perséfone, no sé qué tuvo de niña, pero dudo que sea viruela. La enfermedad no le ocurre a la misma persona dos veces. Es por éso que los físicos que la han tenido suelen ser los que prefieren tratarla, ya que no necesitan temerle. Tomo el jabón, lo mojo en agua, y comienzo a frotarlo vigorosamente sobre mis brazos, mostrándole al niño.

[Baudelaire]

¿Más oponentes de la categoría de tu madre y la anciana? Tendría que viajar a la India, pero es muy lejos. Quizás hasta tierra santa, al menos. Allá quizás habrá alguien que podría hacerme algún desafío. Solamente de esa manera podré mejorar.


Si bien su lógica inicial tenía un error, es cierto que son los momentos complejos los que ponen a prueba las habilidades. En este caso, sin ser física, el haber crecido junto a tu padre que insistía en enseñarte te pone en una leve posición de ventaja. Tal cuál Alessandro ha jugado desde que tiene memoria, es inevitable que además de su talento… se trata de su constante búsqueda de más complejidades y ponerse a prueba, lo que le ha permitido destacar. Lo mismo te sirvió el desafío de Orfeo, ¿te habrías convertido en una gran cerrajera si él hubiera sido otro cerrajero más en lugar de uno grandioso? Querías vencerle, ser mejor y mostrar tu valía.

Angelino observa la escena en que te lavas las manos y la imagen del pequeño siguiendo cada detalle al pie de la letra. Notas su mirada de perplejidad, resulta una conexión asombrosa: tu explicación ha sido impecable, convirtiéndote en la mejor profesora… y, al mismo tiempo, la ejecución de Lessi ha sido igualmente magistral. Lo que, entonces, le convierte en el mejor estudiante. Es la providencia que sigue obrando milagros.

La medicina es como el ajedrez, signora Anaís. Hay que prepararse bien para cada oponente. Yo quiero aprender árabe, arameo, hebreo y hindi para poder leer libros de grandes autores. El latín parece insuficiente, se escribe poco en Europa. Es genial que puedas tener un gran libro para consultar, pero ya ves… he seguido las instrucciones al pie de la letra. Además de excelente física, enseñas muy bien

Angelino se queda pestañeando confuso e intenta hacer lo mismo que Alessandro, pero está lejos de conseguirlo. Le falta frotar en algún lado o el jabón se le resbala o se moja la ropa.

[Leohan]

Es cierto, saber dónde se encuentran los grandes maestros para ir a buscarlos es importante. Sin embargo, a veces la providencia hace que los maestros vengan a nosotros cuando no lo esperamos. Apuesto, en principio, que no imaginabas que aquí en Padua te encontrarías a dos ajedrecistas semejantes… ¿cierto? También sé de buena fuente que cierto físico de la península ibérica, el mejor de Europa y el autor de éste mismo libro, vendrá a Venecia muy pronto. También dicen que el mejor cerrajero de Europa, un francés, está también allí… Aunque bueno, ambos sabemos que como mucho debe ser el segundo mejor ¿Cierto, Lessi? Lo miro con complicidad. La verdad preferiría ni tener que acordarme del traidor Bouvier, pero prefiero ser yo quien lo mencione a que alguien más me recuerde que él ahora mismo ocupa el puesto por el que yo había luchado.

El niño tiene razón, sin embargo. Aunque a veces se pueden encontrar increíbles libros como el de Eyzaguirre, obtenerlos no debería ser tan difícil o caro como lo es. En su gran mayoría los escribanos y traductores son eclesiásticos, y se sabe que los libros científicos no son su prioridad. Me hace preguntarme qué clase de persona habría decidido hacer la traducción del libro del físico islámico que mi padre celosamente escondía, y qué otros conocimientos ocultos poseerá ¿Quizás ha traducido tomos de ajedrez, también?

Perséfone de seguro debe practicar con alguien de aquí, si se mantiene tan habilidosa. No significa que tenga la misma habilidad, pero quizás pueda presentar un desafío decente.

Me coloco los guantes y voy a ver a la anciana. Ya es hora de cambiar su paño con agua fría. Observo luego a mi madre, enfocándome en las numerosas pústulas.

Por un tiempo seguirán así, pero conozco cómo continúa la enfermedad. Las pústulas se pueden transformar en erupciones. Las erupciones en costras. Y aunque las costras luego se caen, la piel nunca queda igual. La anciana Perséfone, si sobreviviere, estará bien. Será una victoria. Ella ya ha vivido una vida llena de alegrías. Para mi madre, sin embargo, tal deformidad le impediría volver a hacer ópera, el arte al cual ha dedicado su vida y pasión.

Bien podría morirse igualmente.

Luego de cambiarle a ella también su paño, refiero nuevamente al gran libro. Debo encontrar algo allí que la salve de ese destino.

[Baudelaire]

Alessandro te escucha atentamente, mientras Angelino termina de lavarse. Ambos saben que tienes razón, pero al verte enfundarte los guantes… hacen lo mismo y te siguen. Ya dentro comienzan a ayudarte asegurándose de cambiar el agua del balde y traer paños limpios. De momento las marcas en la piel siguen sin aumentar su tamaño, ambas Perséfones lucen tranquilas y reposan con dulzura.

El libro sigue revelando sus secretos, la pasta de maní ayuda a regenerar la piel y las heridas. Pero como de difícil es conseguir tal cosa, probablemente habría que pedir algo así a Venecia… aunque es mejor que nada. Tal vez alguien aquí en Padua tenga algo de ese fruto exótica, nunca se sabe, sería cosa de preguntar y tal como antes la voz se correría muy rápido con el enorme clan de la nona. Las probabilidades son altas.

¿Maní? ¿por qué alguien escribiría acerca del maní en un libro de medicina?

La preguntas surge de los labios de Angelino quién, probablemente, no habla latín y ha visto la ilustración.

¡Se hace una pasta, signora Anaís! Ahí está indicado el procedimiento bajo el dibujo.

Alessandro apunta el lugar en que ha leído, el sí sabe latín y lo demuestra. Suficiente para que en unos minutos, aparezca un saco de maní, tras un breve grito. Será cosa de aplastar, machacar y… ¿qué tal una muela de grano? ¿podría servir para acelerar el proceso?

Continúas revisando los demás pasos, también necesitas una olla para hervir y concentrar el principio activo, además de aceite de oliva para hacer más suave el ungüento.

[Leohan]

Analizo la preparación de la sustancia, imaginando el tipo de textura buscada, imaginándola en mis dedos… Algo me resulta familiar. Repentinamente, me doy cuenta del motivo.

Es pesto. Un pesto preparado con maní, sin condimentar y con un poco de hervor. Dime, Angelino, ¿quién se ha encargado las salsas ayer? Tráelo aquí. Seguramente podrá hacer esta preparación con la consistencia correcta mejor que cualquiera de nosotros. Miro al libro, sorprendida ¿Realmente un pesto hecho con maní tendrá la habilidad de evitar las horribles erupciones propias de la viruela? Me es imposible comprender como Eyzaguirre podría haber llegado a éste tipo de soluciones milagrosas.

…Me equivoqué. Yo pensaba que debía hacer guardia y esperar a que vinieran los físicos de verdad. Pero pensándolo bien, Angelino dijo que habían cuatro o cinco físicos en Padua. De entre ellos ¿cuantos querrán venir a esta región rural? Y de entre los que quedan, ¿cuántos estarán dispuestos a arriesgarse con múltiples pacientes que han contraído viruela?

Dos, siendo muy optimistas ¿Y acaso ellos tendrían los conocimientos de Rafael Eyzaguirre de su lado?

Por mucho que me pese, no soy sólamente lo mejor que ésta familia tiene ahora mismo. Para el futuro cercano y a falta de una mejor alternativa, soy lo mejor que pueden esperar. Deberé quedarme hasta que pase la crisis, y eso equivaldría quizás a semanas. Tendré que atar un cabo suelto antes.

Me dirijo a Filipo, que se encuentra en la puerta. Es uno de los guardias antiguos del doxe, junto a Héctor, así que imagino que será más que capaz de realizar una tarea. Coloco dos de los ducados en su mano.

Hay una tienda de abarrotes cerca de donde vivo, que contiene una enorme variedad de dátiles. Ésto sonará ridículo, pero lo que necesito es que vayas allí lo antes posible, compres todo el maní que tengan con este dinero, y lo traigas de vuelta aquí. Más importante aún, sin embargo: necesito que le des un mensaje. Que si ve a Giancarlo le diga dónde estoy, y que si tiene algo para mí que lo traiga aquí. Le daré tres ducados de plata por la molestia, pero cualquier mensaje que porte sólo lo recibiré personalmente de su mano o boca ¿Entiendes?

Acto seguido le doy las direcciones para encontrar a esa tercera Perséfone, antes de volver a las pacientes y a Lessi.