Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

La tragedia que permitió que nos hayamos conocido, signora Anaís. La muerte de mi esposo y de Talia, estaba en la catedral rezando por su segundo muertaño.

¡Vaya si Museo es veloz o su madre habla muy lento! Ya esta de regreso con la bandeja que contiene tu comida.

Su padre, signora Anaís, manda a decir que aproveche que el almuerzo está caliente y que aproveche antes que se enfríe.

Melpómene, con una agilidad simliar, pone un pequeño taburete junto a la cama y recibe la bandeja para acomodarla en tu regazo.

Coma, signora Naní. Depe decspedase pada singuir trajundo.

Hunde la cuchara en la sopa e intenta ponerla en tu boca diciendo que viene la diligencia con el cargamento.

[Leohan]

Casi como si está empeñándose en ocultar algún secreto familiar, Museo nuevamente irrumpe en la habitación con gran rapidez, sopa en mano. Va acompañada con pan y jugo, y una compota de manzanas para el postre. Una comida sencilla pero saludable. Le doy el gusto a Melpómene de darme la primera cucharada, pero al ella insistir en seguir tomo el cubierto, diciéndole que me encargaré de futuros cargamentos.

Por supuesto que la historia de esta familia es trágica, con tanta muerte sobre sus espaldas. Sin embargo ¿Por qué habla acerca de las muertes de Talia y del tío Apolo como una única tragedia? Con uno muerto en guerra y otra en el parto, sus destinos no podrían haber sido más diferentes.

Tengo la sensación de que esta familia... Mi familia, tiene varios secretos que nunca se me han contado.

[Baudelaire]

Mientras estás sumida en tus pensamientos, apenas notas que sientes la sopa bastante fría, a pesar de haber venido con volutas saliendo de su superficie. Claro, parece que el fuego del inframundo hace que todo parezca gélido. O, al menos, la temperatura usual de las bebidas de Angelino.

Cada vez que divagas demasiado, Melpómene y Museo te alientan a seguir comiendo. Te recuerdan han vaciado sus platos, que si el fondo está cubierto… entonces se habría cometido sacrilegio. Entre sus órdenes y risas, que a veces se reparten por la habitación matrimonial, mientras se persiguen el uno a la otra… caes en cuenta que es la primera vez que estás en esta cama. Antes solamente habías ocupado aquella cuna que todavía yace en un rincón.

Sin hermanos ni hermanas, el mundo parece muy solitario. La compañía de Orfeo lo hacía más llevadero, pues estabas segura que te acompañaría hasta la tumba. Quizás sí lo hizo durante aquel viaje que ahora parece cubierto de las brumas inciertas que bañan todo lo que parece implausible.

Para cuándo estás en el postre, finalmente llega tu padre para ver el desastre que ha armado la prole de Caliope… quiénes saben que ya es la hora de retirarse, con un gesto que ella hace todo vuelva a la normalidad. Luego se acerca y te agradece, antes de retirarse junto con Museo y Melpómene.

Te quedas nuevamente con el flacucho de Alessandro Perugi, que ahora se ve todavía más delgado que tú. Seguramente sus pausas mientras atiende pacientes son nulas, sin descanso y con menos alimento que tú, ya estás frente a los resultados.

[Leohan]

Nuevamente mi mente me lleva a algo que el dinero nunca nos podría haber permitido conseguir: una familia numerosa. Sin mi madre y sin la ayuda la mansión se siente demasiado vacía, pero no puedo recordar un momento en que no nos haya quedado grande. Contrario de ése modo a la anciana Perséfone, que con una casa mucho más pequeña logró fabricar un hogar para sus tan numerosa descendencia.

Dichos pensamientos se retiran a otra esquina de mi mente cuando me encuentro cara a cara con mi padre, que obviamente está cuidando la salud de toda Venecia más que la suya propia. Y al verlo de frente, estoy sumamente consciente de que no podré no hablar acerca de lo ocurrido, aunque tenga quizás que esconder algunas cosas; para la tranquilidad de su espíritu, y para no acabar junto a mi madre en aquel lugar donde llevan a los locos.

¿Cuánto te ha contado Angelino? pregunto en principio.

[Baudelaire]

Tu padre observa los platos a medio comer y te mira con tristeza.

La mejor manera de saber que tenemos pena es mediante la observación de nuestro cuerpo enjuto, hija. Angelino te trajo y cuándo te hubo acomodado aquí, según mis indicaciones… se quedó asistiéndome. Evadía todas mis preguntas, parecía que en realidad era incapaz de decir palabra… solamente cuándo te hube estabilizado, él se sintió más tranquilo y al retirarse me contó algunos detalles de tu visita a su refugio. Luego el rescate de Museo y el ataque de las avispas, he tratado de llenar los huecos… pero me ha sido difícil.

Mientras habla te va haciendo la misma rutina de Melpómene y la diligencia. Por supuesto, sabes que tienes que alimentarte, así que vas tomando los bocados. Para incitarte, él también va tomando algunos para sí.

Estamos trabajando demasiado. Al menos tu estás obligada a descansar.

Te besa la frente y te sonríe.

Solamente le hecho de tenerte viva me alegra mucho, a pesar de haber visitado a tu madre y descubrir que está empeorando. Quizás tengamos que esperar más tiempo para que su alma encuentre el equilibrio. De momento, hay una mansión que mantener… por la mañana, ha venido el cobrador de impuestos. Con las propinas de algunos de mis pacientes dejan en el arbusto, que tuvo la gentileza de recoger, apenas hemos podido cubrir la mitad.

Se toma la cabeza con las manos y luego retira la bandeja, que ahora sí contiene solamente platos vacíos.

he enviado una nota al burgomaestre para pedirle una prórroga para el pago de la segunda mitad. Terminada la investigación para esclarecer el incidiente en el hospital, tendré una audiencia con el doxe. Él deberá decidir si recuperaré mi cargo o si me tocará un juicio de destitución.

[Leohan]

No nos ha separado de los demás para hablar acerca de mi salud... Lo ha hecho para hablar acerca de dinero. Y de mi madre. Y de nuestro futuro.

Está alimentandose mal, no se está cuidando, pero es más que éso: la frustración y la impotencia. No puede hacer nada acerca de mi madre, y no hay mucho que pueda hacer acerca de la investigación. Y por éso trabaja tanto ¿cierto? Es su forma de recuperar el control sobre algo: la salud de sus pacientes.

Me habías mencionado que ustedes tenían ahorros, digo, recordando las palabras de mi padre cuando yo misma expresé mis preocupaciones acerca de la sustentabilidad económica de la mansión. No nos conviene retrasarnos en nuestros pagos ahora, padre. Si la gente percibe debilidad descenderán como buitres para destruirnos. Yo también tengo ahorros, utiliza éso y paga ahora.

Lo miro por unos momentos, buscando soluciones en mi cabeza.

Y algo más, agrego. En mi bolso todavía tengo la lista que me diste, de gente en el mundo legal que te debe la vida. Quiero- me corrijo a mitad de la oración -necesito que hoy te tomes parte del día para visitar a tantos de ellos como puedas. Necesitamos aliados, incluyendo gente que pueda darnos información acerca del progreso de la investigación del doxe, y gente que pudiere hablar en nuestro favor si ésto hubiere llegado a juicio

En cuanto a mí, me esforzaré en recuperarme y descansar y luego iré al gremio. Tendré mucho trabajo, pero no es el momento para darnos lujos.

Spoiler

Mostrar

Anaís no va a dejar que Alessandro se vaya sin hablar de todos los temas: Los supuestos ahorros de la familia, el hecho de que Anaís va a pagar la otra mitad de los impuestos, y la lista de abogados y jueces.

[Baudelaire]

Por supuesto, hija… gastemos los ahorros hoy y pasaremos hambre mañana. Además que, me es imposible hacer uso de ellos sin la aprobación de tu madre.

Intenta contener sus lagrimas y termina frunciendo los ojos y secándose las lágrimas para continuar.

¿Quién crees que soy para andar cobrando favores? Mi integridad como físico está a prueba. Si dejo otro día más sin atender a cada paciente que me sea posible, bastante difícil tendremos mantener la mansión… incluso con tu dinero, Anaís. Es tuyo, es para que construyas tu propia familia. La nuestra...

Definitivamente es incapaz de mantener la compostura y se larga a llorar como un niño. Lo observas completamente sobrepasado por las circunstancias y, a punto de terminar en otro monasterio, igual que tu madre. Ella, presa de la ira… él, de una depresión que lo aplasta.

La nuestra tiene sus días contados, hija. Quizás lo que deberías hacer es buscar un departamento pequeño cerca de tu taller. Yo venderé la mansión y me instalaré en otro departamento cerca del hospital para mantener una clínica que sea menos costosa. Al menos sigo teniendo mi licencia para oficiar de físico, pero tienes razón… hay buitres por todos lados. Solamente hay una excepción a ello: el juramento hipocrático. Confío en mis colegas de la facultad, nadie estaba buscando mi cargo. Muy por el contrario, la votación que me llevó a convertirme en decano fue unánime. Si hay un círculo que me apoyaría es el gremio de físicos.

Todo su discurso se mezcla con su llanto y se te hace difícil entenderlo a cabalidad. Te repite nuevamente intentando asegurarte que has comprendido su punto de vista para buscar un pañuelo y limpiarse el rostro.

Vaya padre incompetente que tienes hija. Tengo la esperanza que moriré pronto y así te ahorrarás muchos problemas.

[Leohan]

¡No! reclamo inmediatamente en respuesta a la idiotez que mi padre acaba de decir ¿No has visto la fila de personas afuera? ¿A cuántas has ayudado ya? No puedes morirte ¡Si tu vida vale cincuenta! Me detengo un momento para calmarme. Y es por éso que no puedes dejar de cuidarla. Mírate, estás muy debilitado. Quizás sea hora de que empieces a seguir el tipo de consejos que le darías a cualquier paciente.

Me pongo a pensar en todo lo hablado. Mi pobre madre. La idea de problemas económicos que nunca había cruzado mi cabeza. Calíope, Museo y Melpómene. El legado de mi padre...

Vender la mansión sería una opción, en el peor de los casos. Desde ya nos queda grande, digo. Pero no podemos hacerlo sin inteligencia. Habría que dejarla bien mantenida, y definitivamente no podemos retrasar nuestros pagos. Si hiciéremos parecer que nos querremos deshacer de ella, nadie pagaría lo que realmente vale.

Definitivamente mi madre no estará feliz, sin embargo.

[Baudelaire]

Tenía 50 estudiantes que rendirán pronto su examen de grado y se convertirán en físicos, hija. Ya he realizado mi trabajo en este mundo.

Te besa la frente y te sonríe.

¿Cuántos años más crees que viviré? Ya estoy cerca de cumplir 35, soy un hombre muy mayor. Tu abuela falleció a los 37 y tu abuelo a los 36.

Sube su maletín a la cama y comienza a hacerte más curaciones. Todo transcurre en silencio, mueve las poleas que sostienen tu pierna para revisarla.

Sanas muy rápido, tienes la contextura y robustez de tu madre.

Va girando tus articulaciones para verificar y lo que eran enormes dolores, ahora son pequeños malestares. Tu padre, por supuesto, tenía razón: estarás lista para ver a Angelino en el cementerio.

Por favor, ahora necesito que hagas los mismos movimientos sin mi ayuda… ¡y sin hacerte la ruda! Es importante que me indiques lo que vayas sintiendo.

[Leohan]

Hago nuevamente los movimientos que mi padre me ha indicado, en silencio.

¿Que qué siento? ¿qué tal pánico, para empezar? ¿acaso puedo actuar como si ayer no hubiera visto lo que ví? Y sin embargo ¿no tengo otra opción, cierto? ¿Y qué tal ansiedad e incertidumbre, por la situación con mi padre y el doxe? ¿Impotencia, quizás? Por supuesto ¡si él se niega a ayudarse a sí mismo! ¿qué tanto podría hacer yo? ¡Miedo por la próxima vez que veré a mi madre! Tendrá que ser pronto, por supuesto; pero si él dice que está empeorando ¿podré reconocerla como tal, cuando viniere el momento?

...Culpa. No es que haya hecho mal. Y si todas las consecuencias de mis acciones llegan a caer sobre mi persona, quizás no me arrepentiría. Pero parece que son mis padres quienes han tenido que pagar.

Un poco de entumecimiento en la pantorrilla, alrededor del peroné, respondo. Más allá de eso, nada fuera de lo normal.

Si efectivamente sano rápido, éso es muy buena suerte, dadas las circunstancias. Aunque definitivamente tan fuerte como mi madre no soy.

Te has equivocado, digo. Nuestra familia no tiene los días contados. No sé si te has dado cuenta, pero está creciendo. Indico a todo el revoloteo alrededor de la habitación ¿Y acaso no te gustaría ver cómo seguirá todo?

Miro en dirección a la puerta, para asegurarme de que no haya nadie del otro lado que pueda interrumpirnos ahora.

Eso a pesar de que Calíope se niegue a admitirlo. Tú sabes por qué lo hace ¿Cierto? pregunto en tono demandante. Creo que hay muchas cosas acerca de esta familia que yo no sé.