Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

Hija, ¿acaso alguna vez tu madre ha hablado de su madre o de su padre? Jamás. Nunca tuve la oportunidad de conocerles ni siquiera asistieron a la boda. Primero, mi madre me lleva al altar para esperar a Perséfone. Ella, es traída por ¡mi padre!

¡Soy una vergüenza tan grande para mi esposa que me ocultó a su familia! Ella, proveniente de un largo linaje doxal, decide romper con tal conexión para casarse conmigo… un simple físico. Si alguien trata de convencerme que el amor es algo diferente… entonces, olvido mi juramento hipocrático y le muelo a palos. O te entrego un bastón para que lo hagas tú, que eres más fuerte que yo.

¡Vaya revelación! Tu madre renunció a la política para casarse con tu padre, lo mismo respecto a su carrera artística. Disfrazándose de hombre y ocultando su apellido, ocultándose de su familia. Podría haber sido alguien importante, secretaria de algún senador o gerente de comercio internacional. Bajó al inframundo, esta mansión que para ella lo era… en comparación con el palacio ducal. Igual que tú, descendiste a la tumba de Orfeo para luego encontrar a Museo al reascender. Tu pudiste regresar, con el costo asociado que tu familia ha sufrido. Y lo que podrían volver a sufrir Caliope y su prole.

Apolo, mi medio hermano, era una deshonra para la familia Perugi y para la familia Polo. Además mi nacimiento ocurre 18 años después que el suyo, nos separa más de una generación. Poco y nada se sabia de sus andadas, Anaís. Imagínate para tu madre y su pasado glorioso. La nobleza obliga, la nobleza mata.

Tu padre te toma en brazos y se tambalea bastante hasta que te lleva a la sala de baño junto al dormitorio matrimonial. Allí descubres las tina de bronce con agua caliente, suaves aromas de lavanda y jazmín, burbujas y el cariño infinito de tu padre por ti. Te quita la ropa como cuándo te bañaba de niña y te sumerge lentamente.

Aséate bien. Te sentirás mejor y el entumecimiento desaparecerá. Tira el cordón y escucharé la campana, vendré con ropa limpia.

[Leohan]

Tráeme algo de material para escribir, cuando lo hagas. Voy a redactar un par de cartas.

Miro mi propio reflejo en el agua cristalina de la bañera y pienso en lo hablado.

Verdaderamente no sé casi nada acerca de mis orígenes. Cuando mi madre hablaba de haberse casado con un "físico simplón"; no estaba segura de si se trataba de una broma, o si era su forma de expresar el valor de la expresión artistica por sobre las ciencias.

Pero en verdad, ella ciertamente se había casado por debajo de su clase social. Muy por debajo, de hecho ¿pertenecía a una familia de políticos? ¿aristócratas? ¿Es por éso que nunca había oído hablar de ellos? ¿por éso que escondía su identidad privada?

Si es ése el caso, entonces definitivamente ella creía en la importancia del amor, a pesar de lo que en éstos días pretenda para mí, arreglando citas de matrimonio con Medicis y Di Pontis y midiendo mi éxito personal en mi habilidad para mantener dichos vínculos.

También contextualiza lo resignado que se encuentra mi pobre padre, hablando de su democión como una certeza, más que una incertidumbre. Con mi madre en su estado actual, y la reputación de mi padre ya en pobres condiciones... Pues, está en los mejores intereses del linaje doxal enterrar a la familia Perugi, y soltar vínculos con mi pobre madre. Convertirla en "aquella persona de la que no hablamos".

Como Apolo Perugi.

Aplico varios aceites a mi pelo largo, que está demasiado enredado y maltratado por los últimos días.

Si el tío Apolo es 18 años mayor a mi padre, y la abuela Angelina murió a los 37... Ella tendría que ser sólo una niña para cuando tuvo a su primer hijo. Ciertamente no es excusa para tener relaciones previas al matrimonio ¿pero cómo es posible y en qué mundo es justo que algo así deshonre a la mitad de una familia en forma semejante?

Lo que es extraño acerca de todo ésto es que Apollo llevara el apellido Perugi, entonces, en vez de Polo como mi abuela. Significa que mi abuelo, en principio, o pensó que era suyo… o lo adoptó como tal ¿Qué puede haber pasado, entonces? ¿Qué puede haber cambiado?

...Quizás tuviera que ver con los siguientes hijos. Enfermizos, como mi padre o los que vinieron antes, todos muertos antes del año; mientras que Apolo, que terminaría siendo soldado, crecía fuerte y atractivo. Qué humillación tendría que haber sido éso para mi abuelo, tener que reconocer que un niño no puede ser tu hijo porque es demasiado robusto y saludable para serlo. Los tíos Antonio y Anselmo tienen un poco más de color que mi padre, pero definitivamente no podrían ser soldados ni mucho menos.

Empiezo a enjabonarme la pierna, frotando fuerte para hacer que la sangre circule. Quizás estoy especulando demasiado, a estas alturas. Pero lo que es certero es que mi padre sabe más acerca de Apolo que lo que quiere admitir. Igual que Angelino, él ha hablado de más, sin esperar que yo me diera cuenta.

"Sin duda producto de una de sus aventuras" dijo acerca de Museo y Melpómene, con certeza. Una de. Implicando que Apolo tenía tendencias, y que mi padre sabía acerca de las mismas. Y no creo que se estuviera dejando llevar por rumores, tampoco.

Para cuando me doy cuenta, el agua se ha enfriado muchísimo ¿Cuanto tiempo he estado aquí, pensando sola?

Tiro del cordón de la campana, más que suficientemente limpia. La pierna ya se siente mucho mejor.

[Baudelaire]

Debes estirarte un poco para alcanzar el cordón, pues por alguna razón la campana había comenzado a oscilar a causa de una corriente de aire que hizo que se entreabriera la puerta. Cuelga de una cadena de bronce que le permite vibrar libremente, por lo que cuándo finalmente puedes tirar… resuena con una nota muy dulce.

Al escuchar el sonido, observas que la superficie del agua resuena con suaves ondulaciones. Es un coro de aire y agua, que termina por hacerte ver una pequeña cerradura en una de las patas de la tina. La que, por supuesto, también está en la misma frecuencia. Tomas uno de los prendedores de cabello que te había quitado tu padre para dejarlos en el piso, lo utilizas como una ganzúa improvisada… pero se trata de una combinación muy sencilla. Una pequeña puertecita se abre y descubres un cilindro impermeable, de los que se usan para contener pergaminos. Lo tomas, vuelves a cerrar la puerta y lo escondes al costado contrario… justo entre el muro y la pata contraria, de modo que solamente sería visible al agacharse.

Tu padre es bastante lento, pero ya escuchas sus pasos en la habitación matrimonial. Ingresa a la sala de baño y en un pequeño taburete al costado de la tina, coloca tu ropa.

Sécate y vístete, mi niña. Estaré ordenando la cama, sabré que tu salud se ha recuperado cuándo habrás caminado hasta allá. Encontrarás pluma, pergamino y tinta en el escritorio.

Te besa la frente y se retira antes que puedas preguntarle alguna cosa. Recuperas el cilindro y con cuidado sales del agua. Al apoyar tu pie en el piso hay una leve molestia, que se desvanece cuándo te paras en ambos. Sí que has sanado rápido, al empujarte con tu mano que debería estar todavía dañada… descubres que ya está en perfectas condiciones. Fuerte y vigorosa como antes del encuentro con los guardias.

El descanso ha hecho sus milagros. Ahora, solamente te queda esperar otro más para poder llegar hasta el cementerio a medianoche. Las campanadas de las vísperas comienzan a sonar, la misa empezará dentro de poco y te la perderás. Tu padre también, pero probablemente Caliope y su prole deberían estar ya en la catedral.

[Leohan]

Ya estaba envuelta en una de las enormes telas de lino de mi madre para cuando mi padre me indica que debo secarme, aún pensando en la historia familiar que me era tan desconocida.

Miro en dirección al cilindro oculto ¿Por qué mis padres tendrían algo así el la bañadera junto a su habitación? Mientras empiezo a cambiarme, mi mente vuelve siempre a éso. Quizás sea algo que se querría ocultar por motivos entendibles, como el título de la mansión. Pero en mi mente sigue circulando la idea de que debería haber un motivo por el cual ni siquiera yo tengo ésa información ¿Quizás incluso aquellos secretos que se han guardado tan celosamente?

...Con mi padre todo el día en la mansión, y yo con mi propio trabajo, no sé cuándo tendré otra buena oportunidad para quitarme la curiosidad. Abro el contenedor, tomo su contenidos y los coloco por debajo de mi vestido, su posición asegurada por el listón de seda. Rápidamente coloco al contenedor en su ubicación original, como si nada hubiera ocurrido, antes de volver a la habitación donde mi padre me espera.

[Baudelaire]

Llegas muy pronto para lo que tu padre parecía haber estimado, pues todavía está sacudiendo los cobertores y colocando sábanas limpias. Por supuesto, además de la curiosidad por saber que contiene el pergamino… entras en razón al considerar que él ha dormido en otra habitación, quizás la que tenías tras la cocina.

Sonríes al saber que, ya recuperada, tu padre podrá volver a tomar la cama matrimonial y tener un mejor descanso.

Sabiendo lo inquieta que eres, supongo que deberé ir de madrugada a la catedral para agradecer por este milagro. Ni siquiera cojeas.

Escuchas atentamente sin detenerte hasta llegar al escritorio y acomodarte para comenzar a escribir tus cartas. Los pergaminos tienen un aroma de frescura que te alegra la tarde, la pluma es la que utilizaba tu madre… lo que es a la vez una sorpresa y una complicación, ¿deberías tomarla en su ausencia? Hay dos frascos de tinta llenos y uno ya abierto. Tu padre ha anticipado que tienes bastante entre manos o, al menos, muchas intenciones de utilizar bastante tinta.

Muy bien, te dejo a solas. Voy a preparar la cena, dudo si podrás ayudarme… parece que estarás muy concentrada con tus cartas. Tan pronto habré terminado, te subiré la bandeja.

Te sonríe al terminar de ordenar la ropa de cama y dejarla lista para ti. Sabes que será muy difícil conseguir que la tome él, pero quizás deberías intentarlo mientras comen. Quizás, si escribes rápido, podrás llegar incluso a ayudarlo.

Solamente debes ordenar tus ideas y evitar mostrarte inquieta con el oculto pergamino entre tus ropas.

[Leohan]

Agradezco cordialmente antes de sentarme. Al tomar la pluma... Se siente extrañamente pesada. Más bien siento como que, por algún motivo, me trae una gran responsabilidad.

Es tonto. Es sólo una pluma. Y sin embargo me recuerda que es mi madre quien escribe las cartas importantes. Quien toma las decisiones.

La primera de las cartas va dirigida hacia quizás la única persona que probablemente esté dispuesta a revelarme la verdad acerca de mi familia.

Signora Persefone

Ante todo, quiero hacerle saber que estoy en casa y a salvo. Pretendía mandar una carta de agradecimiento anteriormente, pero una multitud de sucesos han mantenido mi mente ocupada. Sepa que su gentileza, sabiduría y buen humor me han conmovido profundamente.

Se debería dado cuenta, imagino, que estaba un poco distraída en ese momento. Verá; estaba muy preocupada por mis primos, que habían enfermado el día anterior, sin yo saber dónde se encontraban. Yo le pregunté a la noche, antes de la música, acerca de Calíope Polo. Ella es su madre, en aquél momento estaba imaginando que usted la conocería. Sin embargo, semejante fue mi distracción que me olvidé de otra rama de la familia Polo con la que podría estar relacionada, éso incluso aunque admitió conocer a mi padre y mostró peculiar interés en posibles hermanos y hermanas que podría haber tenido yo.

Dígame, signora ¿debería quizás estar dirigiendo mi carta hacia "Cara Nonna"?

Le contaré que mis primos, así como su madre, se encuentran bien y saludables. Estos días ellos duermen en mi habitación. Son los hijos de mi tío Apolo, a propósito, quién lamentablemente ha muerto dos años atrás. Me temo que Apolo no es una persona de la cual ni yo ni mis familiares más cercanos hayamos oído hablar mucho y, en lo personal, no lo tenía tan en mente hasta haberme cruzado con sus maravillosos hijos. A Caliope, por su parte, no le es fácil reconocer la idea de que yo pueda ser la sobrina de Apolo.

Es mi ilusión poder reunir a mi familia nuevamente; pero siento que es una misión la cuál, para empezar, no entiendo. Ese es el otro motivo por el cual escribo. Incluso al estar equivocándome al respecto a nuestra relación; imagino que usted, con su gran sabiduría y memoria, está al tanto de lo que haya ocurrido en aquel entonces. Si pudiere esclarecer mi mente de estas dudas seguramente me encontraré en una mejor posición para unirnos o, por lo menos, sacar algo del peso de sobre mi cabeza... la cuál no deja de pensar en ésto.

Mis deseos de buena salud a usted y a toda su familia.
Anaís Medici

La siguiente carta, para mi madre. Sin embargo, quizás sea un buen momento para buscar mis propias respuestas. Viendo detrás de la puerta que mi padre no se acerca, deshago mi listón, dejando el rollo de pergamino caer por debajo de mi vestido.

Tiempo de leer.

[Baudelaire]

Casi por inercia, ves que tu bolso está colgado en la misma silla que estás usando. Antes de recoger el pergamino, verificas si tu hipótesis era correcta. Pero te has equivocado, la lista sigue allí. Lo cierras en un movimiento rápido y en el mismo gesto ya tienes el pergamino desplegado en el escritorio de tu madre.

Estás demasiado ansiosa para hacerlo lentamente, pero te das cuenta que deberás ser más cuidadosa en lo sucesivo: se trata del árbol genealógico de Perséfone Dandolo. Cuidadosamente tomas unas pinzas para fijarlo y evitar que vuelva a enrollarse, igualmente que evitar cualquier rasgado por otro movimiento brusco.

¡Pero si Giovanni Dandolo es el doxe actual… y ha asumido solamente hace dos años: el 31 de marzo del 1.280! Fue una gran ceremonia, porque ha prometido hacer de la moneda de Venecia el estándar internacional.

Comienzas a ascender, pues el nombre de tu madre está justo en lo más bajo junto al nombre de tu padre. Aquéllo es lo que ha llamado más tu atención. Ahora vas a analizar las generaciones anteriores.

Spoiler

Mostrar

Te dejo el árbol en el espacio privado.

Es evidente que tu madre jamás le ha mostrado su genealogía a tu padre. Por ello estaba oculta allí en la pata de la gran tina de bronce… una reliquia que es imposible que haya venido de la familia Perugi.

[Leohan]

...Increíble ¿Quién diría que algo así estaría aquí? Por otro lado, entiendo perfectamente por qué mamá querría esconderlo tanto ¡Ésto es evidencia que que nuestra familia está conectada al mismo doxe! Pero quién hubiera dicho que ella fuese fruto de ese tipo de relacion...

Instintivamente tomo el frasco de tinta y lo muevo al extremo opuesto de la mesa, como si un soplido es capaz de hacer que todo su contenido se derrame sobre el documento, de cuya inmensa importancia recién me estoy dando cuenta ¡Y así no más lo había dejado debajo de mi vestido!

Tomando la pluma nuevamente, en otra hoja comienzo a rápidamente escribir nombres y garabatear las ramas del árbol genealógico. Mi madre debe haber tenido buenos motivos para esconder ésto de mi padre, y aunque fuera por respeto a ella no pretendo ser yo quien se lo mostraría. Pero debo tener todos los nombres anotados si pretendo investigar más. A diferencia del lado paterno de mi familia, repleto de nombres que empiezan con A, no puedo encontrar una buena manera de recordar todo, y aunque siempre he tenido una excelente memoria auditiva, éso no ayuda cuando se trata de una lista como ésta sin contexto.

Seguramente la biblioteca de Venecia debe tener registros de todo ésto.

Aunque hoy pretenda volver a la oficina del gremio, quedarme hasta tarde e ir al cementerio a medianoche; es evidente que, en realidad, mañana será el día realmente ocupado.

[Baudelaire]

Por supuesto, te estás demorando demasiado… incluso con toda tu prisa, debes ser cuidadosa, así que imposible ir más rápido. Los pasos de tu padre resuenan en la escalera, ya viene con tu cena. Si apenas estabas con Melpómene jugando a la diligencia con el almuerzo.

Tu sentido del tiempo definitivamente deja mucho que desear, pero tu sentido de la audición sigue siendo confiable. Sabes que tienes a lo más dos minutos para reaccionar o tener que compartir con tu padre el reciente hallazgo. Incluso te resultaría conveniente evitar convencerlo que vuelva a su habitación, aunque su cuerpo vetusto necesite una cama más blanda que la que está usando por tu reciente accidente. Aunque, nada de accidental pueda tener tu reciente viaje al subsuelo imposible en que fuiste atacada.

Nuevamente te encuentras en un dilema y te animas a resolverlo tomando acción inmediata o simplemente dejando que se resuelva por su cuenta cuando llegue tu padre.

[Leohan]

Casi con una exactitud increíble, poco después de empezar a escribir mi padre elige ese momento para subir las escaleras. Tengo apenas un poco de tiempo para escribir, y comienzo a economizar; anotando cuatro de los nombres de los familiares más cercanos sin molestarme por describir las asociaciones familiares, una P para representar a mi madre y una G para el doxe. Acto seguido dejo la pluma en el tintero y tomo ambos pergaminos, con las carillas escritas mirando a lados opuestos para prevenir manchas de tinta, y los llevo conmigo al baño de la habitación, cerrando la puerta suavemente antes de que mi padre pueda llegar.