Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

Tus pensamientos sobre dedicarte a la ciencia se cruzan con lo evidente, tu madre te está abrazando. Otro momento extraño, además que ocurre dentro de la catedral… muestras de afecto en un lugar santo. Otra señal más de que tu familia se ha vuelto loca o que el mundo está cambiando a tu alrededor, es difícil decidirlo.

Además, ella se viste de hombre para dar rienda suelta a su pasión por el arte de la música. Parece que las transformaciones están sucediendo hace mucho tiempo, simplemente había sido incapaz de prestarles atención. Te has dado cuenta y tu conciencia está activa, tu sensibilidad ha traspasado la nostalgia de tu pena de viuda o no tan viuda… para finalmente tomar acciones. Algo torpes y con consecuencias desagradables, pero hechos concretos de todos modos.

Cierras los ojos como para dormir, sientes que transcurren apenas unos cuantos segundos. Tu madre te trae de vuelta a la realidad, el servicio religioso está por comenzar… por lo que han pasado varios minutos.

Mientras el arzobispo se acerca al púlpito, te murmura algo acerca del bambino. De que apenas dos años después de la muerte de Orfeo, ya estás enamorada otra vez. Te sonríe y te felicita, otra vez una mano sobre tu cabeza acariciándote el cabello.

In nomini patris et filius…

La misa ha comenzado.

[Leohan]

Locura. Completa locura ¿Recibir una caricia por parte de mi padre? Extraño pero no anormal ¿Que mi madre me abrace en una basílica, de entre todos los lugares? Inconvencional en todos los sentidos, pero algo entendible ¿Pero que el arzobispo mismo se detenga a frotar mi cabello antes de comenzar la ceremonia?

Una locura.

Y pensándolo bien, la última vez que había recibido tanto contacto...

Estaba con Orfeo.

Froto mis ojos fuertemente, para forzarme a estar despierta, y me doy cuenta de mi aspecto ¡Absolutamente escandaloso! Por un segundo cruza mi mente la idea de usar el agua bendita, que cambiaron al llegar, para lavar mis manos, pero deshago el pensamiento. No querría manchar agua santificada, más allá de lo que fue necesario para ayudar a Caliope.

Me siento y escucho la misa con interés, intentando achicarme lo más posible para no atraer miradas.

Tanto enfoque en misiones divinas fue taxativo para mi mente. Quizás convenga detenerme un poco y luego, más tranquila, planear qué hacer.

[Baudelaire]

A medida que la misa avanza, tan lenta como una babosa en un jardín durante el invierno más frío que recuerdas, pareces encajar mejor las piezas. Como habías mirado al arzobispo, te pareció que era él quién te felicitaba por tu nuevo amor. Sin embargo, nunca se acercó a ti, en realidad.

Tu cerebro está jugando contigo, la persona que debe haberte acariciado es tu madre y ella fue la que ha escuchado el asunto del bambino. Todo ha sido malinterpretado, por supuesto. Es la explicación más lógica.

¡Qué lógica! Nada ha seguido su curso convencional desde que se te ocurrió entrar al mausoleo a ver el ataúd de Orfeo. Miras hacia el confesionario y efectivamente la cortina que habías usado permanece tirada en el piso. Miras tus manos y todavía sientes la textura pegajosa de la sangre seca. Entreabres tu morral, y allí está en medallón manchado.

¿Qué es realidad y que ha sido producto de tu imaginación? Nada más pensar en tal cuestión hace que tu cabeza comience a doler, casi como golpe en tu frente que había provocado un hilillo de sangre hace un rato.

El tiempo, tu percepción si que se ha vuelto loca respecto a él. El oficio parece durar varias horas, sientes que pasarás la madrugada en vela y que va a terminar solamente al alba. Escucharás el canto de los gallos y entonces…

Tu prima Diana, la hija única de tu tío Antonio, te toca el hombro y te pregunta quién es el chico.

Sabes que el servicio religioso ha terminado, pues todo el mundo ya está saliendo.

Tu madre, te sonríe y te guiña un ojo, indicándote que ya van a conversar en casa… tu padre, ella y tú. La cena será en casa de tu prima, que te toma de la mano y te hace correr fuera de la iglesia hasta el centro de la plaza. Allí, en medio del revoloteo de palomas, insiste repetidas veces para que le cuentes todos los detalles… antes que su padre les alcance y deban subir a la góndola que les espera en el canal.

Vitorino, el gondolero te hace un gesto desde la embarcación.

[Leohan]

El resto de la misa es como un sueño, y me cuesta procesar todo. Escucho las palabras, pero sus significados no terminan de cerrar en mi mente.

Luego, al terminar todo, Diana me toma de la mano y me lleva hacia la plaza, preguntándome por un "dichoso chico" con una picaresca sonrisa. Me doy cuenta que mi madre había hecho alusión a lo mismo. A qué se...

CHE? NON! exclamo, tirando del brazo de mi prima y arrastrándola hacia mi madre. Non il bambino! I bambini. La signora della chiesa ha due figli. Loro sono soli adesso! Huelo la sangre en mis manos, sólo para asegurarme de que no estoy loca, y la confirmación me hace enojar un poco ¿A quién le importa si hubiera conocido un chico? ¿Por qué actúan como si todo ésto fuera completamente normal?

[Baudelaire]

Tu madre te sonríe y vuelve a guiñarte un ojo, empujándote junto con Diana a la góndola en que Antonio les espera. Poco después se sube tu tía Ciara.

Si tienen hambre, llevadles a cenar.

Luego, tu madre se aleja y tu prima asiente. Con tu guía se acercan al islote. Demasiado rápido, ¿qué le ocurre al tiempo?

Finalmente ves la famosa cruz, solamente dos varitas atadas con un hilo y tallado con una aguja, el nombre de la bebé fallecida: Talia.

La choza es apenas un montón de trapos con una frágil estructura de piedras redondas e inestables.

Diana te pregunta cómo alguien puede vivir allí, la ignoras y sales de la góndola. Al interior descubres a Museo bastánte pálido y a Melpómene llorando junto a un plato. Lo único que sobresale son ciertas marcas en el rostro y los brazos. Como picaduras de insectos…

¡Escarlatina!

Otra vez las clases ocultas de tu padre, su voz en tu cabeza y tu corazón agitado. Por lo menos tu prima y tú ya la padecieron, por lo que han adquirido la inmunidad. O lo que sea que signifique que jamás la tendrán nuevamente.

Pones una mano en cada frente y la fiebre confirma tu diagnóstico.

Parece que ser una Médici termina obligándote a ejercer la medicina. Faltaba más…

Sin preguntar más, fuerzas a Museo a caminar mientras tomas a Melpómene en brazos para llevarles a la góndola.

Tu tía, tu tío, tu prima y el gondolero abren los ojos de par en par. Nadie mueve un músculo ni pestañea esperando que expliques de que se trata este incidente que, enfatizan, está retrasando la cena.

¿Pensando en la cena? ¡La cena! ¡¿Qué familia la tuya!?

[Leohan]

¡No! ¿Qué pasó? Museo parecía tan saludable al ocaso... Definitivamente no debería haber nadado en agua tan fría.

Y Melpómene ya presenta los puntos y marcas que tan claramente caracterizan a la escarlatina ¡La pobre niña debe llevar por lo menos cuatro días con fiebre alta! Si tan sólo hubiera sabido al encontrar al querubín.

Tomo a la niña en brazos y la acuno suavemente mientras apuro a Museo para que me acompañe a la góndola.

No tiene sentido. No creo que exista nada que yo pueda hacer para que la infante deje de llorar. Su dolor debe de ser inmenso. Llevo a la niña hacia la góndola, desde la cual mi familia me apura, no queriendo retrasar la comida. Contengo mi enojo mientras muestro el rostro de la niña.

Sono malati, hanno la scarlatinna, digo en voz de suplicio. Dobbiamo portarli in ospedale in fretta.

[Baudelaire]

En una reacción absurda y desmedida observas como tu tía, tu tío, tu prima e incluso el gondolero se arrojan al canal. Nadan tan rápido como pueden de regreso a la plaza.

Estás con Museo y Melpóneme en la gondola, la pértiga oscilante a punto de caer al agua. Te estira y logras tomarla, la niña siente la presión y emite un suave chillido. Parece estar bien, aunque podrías haberle dañado alguna costilla. Se la pasas a su hermano y le indicas que la sostenga firme.

Tratas de ubicarte en medio de la oscuridad de la noche, suenan las campanadas y las cuentas. Son las 8 de la noche, ha pasado una hora desde el término de la misa de vísperas. Tu padre debería estar todavía atendiendo a Caliope y debería estar en el hospital junto a la universidad. Solamente allí accedería en esta urgencia.

Hacia ya empujas la góndola a fuerza de pertigazos brutales. Es de madera dura la vara y resiste el embate. Nuevamente el tiempo parece volar y ya estás bajo el puente que conecta la universidad con el hospital.

Atas la góndola a un pontón y tomas a Melpómene para permitir que Museo descienda. Acto seguido le entregas a la bebé y dejas la embarcación. De nuevo ella en tus brazos y el niño apenas marchando a tu lado hasta la puerta.

Dos guardias custodian el acceso y antes que puedas reaccionar sus alabardas te bloquean el paso.

[Leohan]

Siento asco por la reacción desmedida. Sé bien que varios de los presentes eran ya inmunes a la enfermedad, y sin embargo todos prefirieron lanzarse a las aguas inmundas de los canales antes de compartir una góndola con Museo y Melpóneme, como si fuera la peste lo que tuvieran. Me pregunto si hubieran reaccionado igual de haber yo mencionado que se trataban de sus sobrinos y primos.

No vale la pena pensar en ello. Yo he vivido en Venecia toda mi vida y sé manejar mi propia góndola. Me apuro a llegar al hospital lo más rápido posible, aunque demasiado lento para mis preferencias. Y al finalmente llegar a la puerta...

Los guardias nos retienen.

¿Qué le pasa a todo el mundo? ¿Por qué todo debe ser un obstáculo? ¿Por qué en la entrada de un hospital bloquearían el paso a niños enfermos?

Lasciateci entrare, demando seriamente. I bambini hanno bisogno di un dottore.

[Baudelaire]

Pensándolo un momento, en las condiciones que llegas: toda húmeda, manchada y maloliente; por supuesto que la reacción de los guardias es comprensible y esperable.

L'unico dottore é il decano. Ha detto que nessuno dovrebbe disturbarlo. Chi lo sta cercando?

Rápidamente das tu nombre: Anaís Médici. Sin embargo, lo único que consigues es un par de risas.

Sono il doxe et qui la mia esposa.

Dice uno apuntando al otro, antes de poner la punta de sus alabardas directamente frente a tu cara. Claramente están invitándote, con escasa amabilidad, a retirarte.

En sus ojos y bajo su obtusa conducta, solamente les tratan como gentuza de la calle… que debe ser regresada a sus madrigueras junto a las ratas.

[Leohan]

Es una sensación... Diferente. Quizás alguna vez, en el pasado, lo he sentido. Pero no desde hace mucho tiempo.

Una puerta cerrada.

Por qué los Polo no tienen nada, es lo que se preguntaba la anciana Caliope, en sus rezos.

¿Es así como me están viendo ahora mismo? ¿Como una Polo más? E incluso si lo fuera ¿Son las necesidades de éstos niños menos importantes que los de mi familia?

No retiro mi rostro del lugar, alternando una mirada desafiante hacia ambos. Pero alejo a la bebé de los filos de las armas.

Mi nombre es Anais Medici, directora del gremio de cerrajeros de Venecia, digo con furia contenida, mientras saco el medallón de la familia de mi morral, demasiado ornamentado para ser una réplica. Comprendo que el decano Alessandro Perugi, mi padre, debe estar muy ocupado ayudando a una mujer que halló fracturada en la Basílica de San Marcos. Decido no invocar el nombre de Caliope, para no alarmar a Museo. Por ese motivo, de momento, sólo pediré acceso a un par de camas y paños húmedos, para tratar la fiebre. Yo me encargaré del resto.

Guardo nuevamente el medallón.

Y puede que no me crean completamente, pero aquí está el detalle: Si estuviera diciendo la verdad, y si mantener en mis brazos a ésta niña que claramente tiene escarlatina me provocara un contagio, y si éso fuera su culpa, no hay palabras para las repercusiones que éso tendrá no solo en usedes sino en sus ambos apellidos agrego, faroleando. Así que si existe la más minima posibilidad de que diga la verdad, creanme que nadie les está pagando lo suficiente para dudarme.

Parece que no tengo manos libres, digo, deliberadamente agarrando a la infante con ambos brazos aunque no fuera estrictamente necesario. Duque y duquesa ¿Debería medir su temperatura besándole la frente, o tendré acceso a una cama?

Spoiler

Mostrar

Si en algún momento intentan interrumpirla, Anaís va a hablar más fuerte para tapar sus acotaciones.

Como el diálogo es tan largo decidí no traducirlo, pero quizás lo haga más adelante.

Creo que la palabra doxe es equivocada, por lo menos en Italiano (No sé en Veneciano). Si se quisiera decir duque, la traducción es 'il duca'. Supongo que a éso te referís así que respondí con ésa suposición.