Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

Angelino sigue tu mirada sin parecer mostrar cansancio alguno con la góndola sobre su hombro.

¿La ventana rota? Está allí hace bastante…

Se interrumpe volviendo sobre tu frase.

Cuando hube llegado con esta góndola, algo más de media hora antes de nuestra cita… nadie estaba aquí. La reja, como siempre abierta, simplemente la empujé y me dirigí al mausoleo. ¿Te sientes bien? Ningún sepulturero vendría de noche… menos de Padua, ya hay suficientes aquí en Venecia.

Algo tiene el cementerio que te hace imaginar cosas o, es si duda, un lugar muy especial que logra mostrarte lo que está oculto en tu corazón. Angelino Polo, el sepulturero, estaba aquí… y según tu cuenta del tiempo, antes de lo que indica este Angelino.

¿Sería posible que de verdad has compartido con un alma en pena o realmente se trata de una simple cadena de coincidencias? El Angelino en cuestión puede haber estado encendiendo las lámparas, mientras el otro llegaba. Así que nunca se vieron… sin embargo, ¿cómo ha desparecido el refugio? ¿y que era esa cruz con el grabado? ¿la que también se esfumó?

Demasiadas preguntas y solamente una cosa por hacer, forzar la cerradura. Buscas en tu morral, pero notas que tus herramientas tampoco están.

[Leohan]

Sin rastro del sepulurero o nada más... Efectivamente es como si hubiera visto a un espíritu. Sin embargo ¿Quien cerró la puerta?

Busco mis herramientas en el morral, sólo para darme cuenta que no están ¡Pero si yo sé que las coloqué allí! ¡pensé que la puerta estaría cerrada! Bueno, no es que importe. En los últimos días he usado el mango de una jarra, una tijera para uñas y una daga para abrir cerraduras. Tranquilamente puedo arrancar el alambre del mango de la lámpara y sería una mejor herramienta que cualquiera de ellas.

...Pero no.

Vuelvo en un momento, le digo a Angelino. Debo buscar algo.

Cuando el ángel apareció frente a mí, cuando me hubo dado mi mensaje; fue en este mismo cementerio. Si recibo una señal, es mi deber actuar en consecuencia.

Apuradamente me dirijo al mausoleo Medici, donde sé que mi Orfeo estaría descansando, si estuviera efectivamente muerto. Pero por supuesto, no todo es siempre lo que aparenta.

[Baudelaire]

Angelino asiente y, presintiendo que tu momento podría ser bastante menos breve de lo que imaginas, deja la góndola apoyada verticalmente contra el costado de la puerta. Te alejas rápidamente con la mente puesta en Orfeo.

Allí están las ganzúas, apuntando en el sentido original… sin el giro de 180º. Eso, o han sido otros 180º para regresar al origen. Te inclinas para recogerlas y las sientes tan frías como el té de hace un rato. Solamente un lugar tiene temperaturas tan bajas. Orfeo ha ido y venido del inframundo, observas la puerta del mausoleo, la empujas suavemente y compruebas que está cerrada y con llave.

Podrías, por supuesto, forzar el acceso y bajar. De todos modos, Angelino te esperará. Y, asimismo, tu padre. Claro, el mundo entero lo hará. Tienes cosas más importantes en este momento… ¿o tal vez lo que realmente deberías es regresar pronto a casa?

Miras las ganzúas, que ya se han entibiado en tu mano. Debes decidir, ¿qué es lo que realmente vale más? ¿venganza, justicia o familia? La línea, como lo mencionaba el gigante, es muy difusa. Solamente eligiendo el camino de la generosidad y la providencia, sabrás que estás siguiendo la ruta correcta.

Un brillo blanquecino se aproxima desde el techo de la construcción de piedra, aletea hasta llegar a picotear junto a tus pies.

¡Eurídice!

[Leohan]

Cosa stai facendo qui, piccolina? pregunto al ave. Vorrei dirmi cualcosa? Por supuesto, no podría esperar que el ave me responda en alguna lengua humana, pero el ave tiene ciertos atributos... Casi mágicos, para comunicarse.

Sostengo fuertemente las ganzúas, que han sido nuevamente movidas. No hay dudas. No puede ser un accidente. Orfeo se encuentra allí. Invitándome a entrar ¿Y qué más podría estar diciéndome Eurídice, mismísimo símbolo de actuar con convicción y sin dudas? Debo entrar. Sea lo que sea que esté sucediendo, debo verlo por mí misma.

Fuerzo la cerradura sin dificultad alguna, pero a medio abrir la puerta… me detengo.

Pero Euridice también representa mirar al futuro. A lo que viene. Y quiénes me necesitan ahora mismo no están allí adentro. Angelino cuenta con mi regreso. Mi padre no dormirá hasta cuándo habré regresado; y la prole de Caliope está también allí, en casa.

Miro a Eurídice, que se mantiene quieta. Mejor. Sé que normalmente acostumbra entrar a donde quiera guiar a la gente; pero si hay un mensaje claro aquí, es que soy yo quien elige el camino a seguir. Debe ser el camino de la generosidad, en definitiva.

Si lo que quieres es verme sabes donde encontrarme. digo en voz alta, sin pensar en si Angelino me está escuchando o no ¡Y más te vale traer la acuarela, porque sé que fuiste tú quien se la llevó!

Cierro la puerta, físicamente pero sin ponerle llave… y doy vuelta atrás.

[Baudelaire]

Después la conversación que tienes con Eurídice y la declaración que le haces a Orfeo, regresas dejando la puerta del mausoleo sin llave. Las ganzúas se van contigo y las usas para abrir el acceso principal. Por supuesto, te encargas de dejarlo tal cuál estaba tras salir, frente a la mirada confundida de Angelino que ya ha puesto la góndola en el agua y espera que subas.

Puedo entender que haya quiénes conversen con sus personas muertas… pero le veo poca utilidad a dejar con llave el cementerio. Supongo que tienes algo que proteger.

Mientras el saca la pértiga que está atada al fondo de la embarcación, meditas un momento sobre lo que has concluído. Si efectivamente Orfeo volvió a entrar… ¿cómo paso la llave desde adentro habiendo dejando las ganzúas afuera?

Te preparas para responder a Angelino, ya estando dentro de la góndola que él empuja para alejarla de la isla y tomar rumbo a la mansión Perugi. Sin embargo, cuándo quieres hacerlo, Eurídice vuela desde atrás del gigante y se posa entre ustedes. Algo trae en su pico.

Exacto: la acuarela robada de tu taller. La recuperas y la observas con atención a la luz de la lámpara que se han llevado. Es la misma, aunque mirando con más detención notas que la firma del autor se haya más borrosa. Prácticamente ilegible… recuperar el nombre será muy complicado, pero ¿cuándo te han gustado las tareas simples?

¡Vaya! Esta gaviota blanca me ha seguido desde el momento que dejé mi guarida, la recordaba de nuestro encuentro… ¿pero que hace aquí, ahora? Había desaparecido cuándo entré al mausoleo Polo.

Angelino comenta mientras nota que observa con atención como revisas la pintura. La góndola cruza los canales con suavidad y el viento de la noche parece inusualmente tibio. Eso o, nuevamente diste un paseo por el inframundo y trajiste el frío desde allá.

[Leohan]

Si se quiere evidencia de que has estado en un lugar en que no deberías estar, la primera señal es un candado abierto que antes estaba cerrado, la he explicado a Angelino. No es cuestión de proteger el cementerio. Sólo lo estoy dejando como lo encontré. Con ese razonamiento, debería en realidad haber cerrado con llave la puerta del mausoleo. Pero no podría haberle hecho tal cosa a Orfeo.

Luego de obtener la pintura, la analizo mientras mantengo a la gaviota en mi regazo.

Mirando el rostro de Orfeo en el retrato, me hace recordar lo mucho que le extraño ¿Quizás sería por éso que la ha tomado? Para recordar cómo era todo, antes de que se muriera. O quizás también como recuerdo de su querida Florencia, su ciudad natal.

En ese sentido, quizás es un poco injusto que la haya reclamado. Pero por otra parte, si él es capaz de entrar a mi taller a hurtadillas, tomar ésto y salir como si nada hubiera pasado; es más que capaz de ir a verme en cualquier otro momento, o escribirme una carta, o por lo menos darme señales más concretas. En vez de simplemente mover un poco las cosas alrededor de mi vida hasta que yo termine pensando que pertenezco al mismo lugar en que se encuentra mi madre. No es que esté enojada con él. No puedo estarlo. Pero si Orfeo me ha quitado la posibilidad de decirle adiós, de aceptar su muerte y seguir mi camino…

¿Por qué por lo menos no me da la oportunidad de decirle hola?

Eurídice es una guía, respondo a Angelino, algún tiempo después de su pregunta. Se asegura de que todos lleguemos a destino. Te ha seguido al cementerio para asegurarse de que tú llegaras allí. Y está aquí, ahora, para que esta pintura llegue a mis manos. Hablo por instinto más que por alguna explicación racional, pero indudablemente ha sido ese siempre el rol de la gaviota. Guiando a Museo hacia los mejores peces. Guiándome a mí a la guarida del inframundo y al ahora aprendiz de pescador, y ahora aquí.

La firma está borrosa, por algún motivo, incluso aunque el resto de la pintura parezca intacta ¿Por qué? ¿Quién ha pintado ésto y por qué motivo Orfeo lo taparía? ¿p ya estaba borrosa desde antes y no me dí cuenta? …Es curioso. Si el nombre hubiese sido escrito claro como el mismo día, ni siquiera le habría prestado atención; pero ahora mismo no puedo evitar pensar en ese día, y escarbar en mis recuerdos por una respuesta.

[Baudelaire]

Ahora que lo mencionas, me parece que es la mascota de el niño aquél al que habíamos ido a rescatar. La que se hubo negado a bajar al sótano horrible en que él estaba atrapado… y ¡vaya que lo lamentamos! Parece que lo mejor habría sido hacerle caso. Aunque claro, ese Museo tampoco iba a dejarse atrapar tan fácilmente. Por lo menos el rescate fue sencillo, salvo por los inconvenientes de las picaduras y todo lo demás.

Claro, picaduras. Museo, tratando de escapar por su cuenta. Solamente explicaciones incongruentes. Igual que las que te has planteado ahora sobre Orfeo y que te hacen dar vueltas el corazón. Ese mareo extraño que es distinto al de la mente. Que viene justo ahora cuándo Eurídice comienza a revolotear de improviso alrededor de la góndola, decididamente inquieta. Hace espirales en un sentido y luego en otro. Tratas de seguirla con la vista, pero parece afectada por alguna extraña inquietud emergente.

Miras alrededor y notas que un par de góndolas doxales se acercan a cortarles el paso. Faltaba más que les capturen nuevamente a Angelino y a ti, pero nada de eso parece ser posible. Otras gaviotas grises y de tonos más oscuros impiden que puedan seguirse acercando. De hecho, a la distancia se alcanza a notar algunas de las lámparas flotando en el agua, iluminado a varios guardias que tratan de sumergirse para evitar los picoteos.

La habilidad del gigante es notable y con una técnica impecable se asegura de llegar a la mansión en un suspiro. Al descender buscas a Eurídice, pero ninguna señal de ella… lo más probable es que se halla ido con la bandada. Quién sabe si regresará pronto.

Angelino se despide con un gesto, lanzando la lámpara justo a tu lado, listo para marcharse. Sin embargo, intentas detenerlo atrapando la popa de su góndola, sabes que tienes solamente el tiempo suficiente para hacerle una pregunta.

[Leohan]

¡Espera! Exclamo, sosteniendo el vehículo.

Imaginaba, a cierta altura, que podría llegar a ésto. Hay de hecho tres cosas de las que querría hablarle. Por supuesto que quiero ayudarle a buscar a sus hombres. En lo personal quizás no sepa tan bien donde pueden esconderse, pero quizás mis habilidades como cerrajera puedan ayudarle.

También pretendía aprovechar para preguntarle sobre la pintura. Angelino es un conocedor de las artes, éso lo sé, así que con algo de suerte podría reconocer al artista por su estilo y ubicación geográfica. O por lo menos conocer a alguien que pueda guiarme.

...Pero hay una pregunta mucho más importante pendiente. Algo que sólo el propio Angelino podría responderme.

Desde que nos conocimos que había sospechado algo raro acerca de él, y el tiempo sólo ha podido reafirmarlo.

Es cierto. Tres días atrás, Angelino supo explicarme por qué sabía que Museo era un chico, había estado observando a mi padre. Pero sin embargo, éso no explica una situación anterior: en la prisión ni siquiera había pedido una descripción, a pesar de que me hizo entender que lo irían a buscar.

Más interesante, allí mismo me dijo que Museo era un nombre extraño para un primo; lo cual podría significar que él conoce al nombre Museo, pero no en el contexto de ser mi primo. En nuestro siguiente encuentro, por otra parte, lo que dijo es un sobrenombre raro, incluso aunque a esa altura ya sabía de seguro quién era el primo en cuestión. Casi como si se hubiera dado cuenta del desliz anterior y se estuviera corrigiendo.

Allí mismo, en la guarida, yo mencioné al artista de algunos de sus cuadros: Angelino Polo, que casualmente compartía su nombre. Le dije que me había salvado la vida. No hay forma de que ello no fuera sumamente interesante, por decir lo mínimo. Cualquier admirador de su obra habría preguntado la historia, o por lo menos mostradose interesado. No Angelino, quién inmediatamente cambió el tema, como si quisiera darlo por terminado en apuros.

Y aunque le creo que siente una deuda de vida hacia mí, la misma no justifica todos los esfuerzos y recursos que está usando para protegerme, lo que quizás haya contribuido a alienar a sus hombres... Y la familia es lo más importante, después de todo.

Quizás Angelino no tenga tiempo de escuchar mis deducciones, pero si para la conclusión.

Nosotros somos de la misma sangre ¿Cierto, Angelino? pregunto. No has querido decírmelo porque temías que me involucrara en tu mundo, y es por éso que te has enojado tanto cuando intentaba actuar como criminal y hablar tu lenguaje ¿Me equivoco? Le doy a la última pregunta una tonalidad similar a la de Perséfone Polo, cuando con increible astucia dedujo cómo había terminado en su hogar. Entiendo que estés intentando distanciarte, justamente porque yo tengo una opinión tan elevada de tí... Pero si alguna vez me has debido algo dime: ¿qué eres de mí... y de Museo? ¿En qué forma se relacionan nuestras sangres?

Agrego la última pregunta para que él no se salga con la suya respondiendo "un protector" o algo así.

[Baudelaire]

Angelino te escucha atentamente. Luego responde con tanta amabilidad como escuetez.

Por supuesto que tenemos la misma sangre, Anais. Tu abuela es Angelina Polo… ¿qué esperabas? Sin embargo, ya sabes que ni me llamo Angelino ni me apellido Polo. Me imagino que, en todo caso, comprenderás que nuestro parentesco va por la otra rama.

Antes que puedas reaccionar para decir algo, empuja la pértiga, imposible enfrentarse a tal fuerza descomunal. Rápidamente se interna en la oscuridad hasta perderse. Quién sabe si volverás a verlo.

A quién sí quieres encontrar pronto es a tu padre. Suena 1 campanada a la distancia. Poco tiempo tienes para hacerlo dormir… y bastante menos para poder hacerlo tú antes de la cita con el burgomaestre. Al menos, de momento, tus correrías nocturnas parecen haber sido más sustos que otra cosa.

Sin contar los potenciales paseos de Orfeo o quién sea que pueda haber abierto el cementerio o el mausoleo para Angelino. Divagas mientras abres la puerta, para luego acceder y cerrarla. Aplicas todos los cerrojos y trancas. La vigilancia ha terminado y el riesgo de saqueo a la mansión Perugi ha aumentado súbitamente.

Una luz de vela en la habitación tras la cocina te invita a apresurarte. Atraviesas corriendo el jardín para encontrar a tu padre sentado leyendo un grueso tratado de medicina. Es inevitable que te llame la atención, porque parece tener como autor a un físico de la península ibérica. El título es "Estudios analíticos de una cura exitosa para la peste". El autor se llama "Rafael Eyzaguirre". Y dado el tamaño de semejante libraco, te preguntas como es que los huesos del flacucho de Alessandro Perugi siguen enteros.

Levanta la vista para saludarte y, con mucho esfuerzo, deja el tomo a un costado para salir de la cama.

Sta bene, Anaís?

Te pregunta y, sin esperar respuesta, te abraza. Nuevamente la gelidez recorre tu cuerpo, parece que tu padre ni siquiera se tomó la molestia de encender la chimenea y quedó atrapado por la lectura para evitar las preocupaciones. Si sigue vivo, es porque igual que tú tiene un ángel de la guarda. Entre hambre, sueño y frío… debería estar muerto.

[Leohan]

¡Por supuesto que estoy bien! respondo, recriminando. Soy joven, fuerte y antes de irme había dormido 16 horas. Es por ti que deberías preocuparte, por una vez en la vida. Te ves terrible ¿En serio has comido todos tus alimentos? Lo empiezo a acompañar a la habitación matrimonial, sin aceptar objeciones. Mientras tanto, pienso en el enorme libro.

Rafael Eyzaguirre, como sea que se pronuncie ese apellido. Había oído hablar de él. Un físico, dicen, capaz de curar la mismísima Peste Negra. Cuando Orfeo se negó a ser tratado por mi padre, su nombre surgió en conversaciones. Sin embargo, llevarlo a la península ibérica hubiera tomado demasiado tiempo, y pocos capitanes de barco habrían aceptado transportar a un hombre afectado por la plaga.

Espero que estés leyendo éso por curiosidad científica, digo a mi padre, y que no pretendas empezar a recibir a gente afectada en nuestra casa.

Spoiler

Mostrar

Sólo para asegurarnos, me gustaría tener un par de mensajes más antes de la mañana siguiente