Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

Tu padre solamente se encoge de hombros y se gira para saludar.

Buenos días, signore Angelino. Parece que vos y mi hija ya os conocéis. Mi nombre es Alessandro Perugi, pero seguro toda Venecia ya se debe estar burlando de mí por haber perdido mi puesto como decano.

Le estrecha la mano al espectro como si nunca lo hubiera sido. Quizás el otro Angelino, el alma en pena, era en realidad otro Angelino fallecido y enterrado aquí. Lo que está ausente es la cruz, el refugio está tal cuál lo habías visto.

Solamente he conocido a su hija esta madrugada. Mi apellido es Polo, signore Perugi.

Tu padre vuelve a mirarte expresando en su rostro una tremenda confusión de la cantidad de personas con el mismo nombre… o apodo.

Ya he desmontado el cristal dañado y procederé a reemplazarlo, así que tened cuidado con la escalera al entrar. Espero que tengáis una gran jornada de trabajo.

Nadie que haya pasado toda la noche y la madrugada aquí estaría tan fresco, además de haber ignorado tu pregunta al respecto. Todo sigue haciéndose cada vez más extraño y, seguro lo es también para tu padre. Quién, en realidad, parece apreciar que de todos modos pasará la mañana y algo más a tu lado.

Lo de su profecía de muerte la debe haber supuesto al ver a Angelino en pésimas condiciones y las consecuencias que puede tener en el submundo la pérdida de un líder. Especialmente si el físico encargado de salvarle la vida fallare en la tarea. Las penas del infierno en la Tierra podrán caerle… o, al menos, es lo que supones que piensa.

Angelino les invita a pasar y tu padre espera a que entres antes de seguirte, en caso que quieras seguir conversando con el amable sepulturero.

[Leohan]

Excelente, digo al sepulturero. Hazme saber cuando esté listo. Yo tendré que hacer algunas mediciones mientras tanto.

Saco del bolso un anotador y carboncillo, que ofrezco a mi padre al llegar al mausoleo más cercano.

Ya que estamos atascados aquí ¿Crees poder ayudarme a hacer un reporte de lo que tendré que hacer esta semana?

Por supuesto, tengo preguntas mucho más importantes... Pero si mi él quiere pasar la mañana juntos, quizás éso pueda esperar un poco, aunque tengamos que conformarnos con trabajar.

[Baudelaire]

Angelino asiente, mientras tu padre recibe el apuntador y el carboncillo. Apresura el paso, tratando de mantenerse a tu lado.

¿Qué hacías aquí de madrugada, Anaís? Supongo que tu visita a este lugar tiene que ver con las notas que deberé tomar. Explícame por favor que clase de trabajo es éste de invadir suelo santo e interrumpir el reposo de los muertos… ¿acaso han habido saqueos de tumbas? ¡Ya veo!

Hace una pequeña pausa cuándo te detienes, casi por reflejo, frente al acceso al mausoleo Médici. Aquél que está más cercano… a tu corazón.

¡Tu esposo! No es un trabajo oficial… se han robado su cadáver, ¿es éso? Hija, cuánto lo siento.

Todo lo ha entendido mal, por supuesto. Aunque en algo tiene razón, has hallado un ataúd vacío. El amor más allá de la muerte fue lo que ha causado toda esta enrevesada cadena de acontecimientos. Algunos claramente nefastos y otros, tan agradables, como traer a tu padre a trabajar contigo.

Termina por llegar a tu lado y abrazarte mientras te acaricia la cabeza. Percibes un intenso temblor en sus manos.

[Leohan]

No, no, no es éso, digo a mi padre, intentando tranquilizarlo. Déjame que te explique.

Aunque por otra parte ¿qué tanto más tranquilizante es la verdad?

Vine ayer a la madrugada para juntarme con alguien... Con Angelino. El grande. De poco me sirve ocultar éso, a esta altura. El porqué de éste lugar, en particular, es una historia larga, de la que no estoy realmente orgullosa. Pero deseaba hablarle acerca de lo ocurrido el otro día. Y agradecerle, como tu mismo has propuesto. Él me mencionó que tuvo conflictos con su familia... su banda, sería mejor decir. Supongo que algo tendría que ver éso con lo ocurrido hoy en la misa. Pero no quiero divagar demasiado.

Ciertamente, la historia está tan llena de ramificaciones y coincidencias que éso se vuelve difícil.

En cuanto a mi trabajo aquí... es algo sospechoso. Aunque no hay conexiones evidentes con lo de anoche. Se me ha encargado reparar todas las rejas y cerrojos del cementerio en una semana. Es muy poco tiempo y la paga no es tan generosa... pero mis manos están atadas. La burgomaestra dio la orden. Recuerdas a Elizabeta, ¿cierto? Pues, es ella. Evidentemente nunca ha superado que Orfeo me haya elegido a mí en vez de a ella ¿O quizás su problema será que yo elegí a Orfeo en vez de a ella? No lo sé, pero parecería estar explorando los límites de su poder solamente en función de cómo hacerme miserable.

No es la historia completa, pero es suficiente como para cubrir todos los detalles que mi padre requiere ahora mismo. excepto uno.

En cuanto al anotador... Pues, querías pasar la mañana conmigo, y parece que mi mañana será hacer un registro de todas las reparaciones que me esperan. Espero que no te moleste.

Yo también aprecio estar acompañada, mientras tengamos el tiempo.

[Baudelaire]

Tu padre toma nota, leyendo lo que escribe.

Este es el mausoleo Médici. La puerta está abierta… ¿hay que cambiar la cerradura, agregar un cerrojo para candado o alguna otra cosa, hija?

No ha indagado más acerca del cadáver desaparecido ni el advenimiento de Elizabeta en el cargo de burgomaestra. Supones que quiere evitar retenerte más con divagaciones, porque ha calculado que es demasiado trabajo. Parece que sabe bastante del oficio, probablemente te vio trabajar en la mansión o ha estado estudiando… en los ratos en que ha dejado el asunto de la cura de la peste.

Mientras más pronto terminemos, tendremos más tiempo para almorzar. Quiero preparar una buena ensalada con alguna carne asada. Museo prometió que terminaría temprano y tendríamos algo sabroso. Nada mejor que combatir la injusticia con el estómago lleno.

Una pequeña ráfaga de viento agita unas ramas y caen algunos frutos del árbol. Son pequeños y con forma de copa, se alinean formando una cruz invertida. El lado más corto apuntando hacia tu padre y hacia ti. El más alargado hacia el mausoleo.

Tu padre parece pasarlo por alto, pues avanza un poco hacia la puerta. Intenta medirlas usando su brazo, con una torpeza increíble. Se le cae el apuntador y el carboncillo salta para hacerle un rayón en la mejilla. Intenta agacharse par recoger ambos y pisa los frutos. Se vuelve a componer y comenta.

Es más fácil cortar la piel para hacer una operación que medir estos enormes trozos de madera reforzada con bordes metálicos… ¿hay objetos de valor allá adentro? ¿piensas ponerle un cerrojo a la piedra del sepulcro?

[Leohan]

¿Alguna vez has intentado operar cortando la piel con tus uñas? pregunto, tomando de mi bolso una angosta regla graduada, el objeto apropiado para hacer mediciones. También riéndome por dentro al notar que él no tiene idea de qué estaba midiendo, realmente. Cada oficio tiene sus herramientas.

Miro a la ornamentada puerta doble abierta.

A veces la gente deja estatuas, o recuerdos, dentro de los mausoleos. Aunque principalmente se encontrarían flores. Los recuerdos de la visita anterior me asaltan. Ninguna estatua o recuerdo, pero sí las flores intactas. Independientemente, la gente se siente más segura sabiendo que la memoria de sus seres queridos está bien resguardada, y por éso los mausoleos llevan llave. Quizás temen la aparición de practicantes de nigromancia... O algún físico que desee hacer una autopsia no solicitada.

Tomo una de las puertas, observando la cerradura.

El por qué se tomarían el trabajo de que la cerradura pueda abrirse y cerrarse también desde adentro es un asunto distinto, agrego. Aunque quizás sea mejor dejarlo de ése modo, dadas las circunstancias. Sacudo un poco una de las puertas, y luego la otra. En principio debería cambiar algunas de las bisagras. Voy a medir el espacio entre las mismas. Necesitaré que lo anotes. En cuanto a la seguridad, en lo personal preferiría la utilización de un cerrojo para una puerta doble, pero en lugares como éste la estética es más importante que la funcionalidad. Si el fabricante de la puerta la conceptualizó alrededor del uso de cerraduras, quizás debería respetarlo... Además ¿Como podría abrirse por dentro un cerrojo? Dudo que mi padre entienda que la pregunta es solamente en parte una broma. Me pongo a medir las distancias de las bisagras con mi regla.

[Baudelaire]

¿Qué es…?

Tu padre se interrumpe a mitad de la frase al ver que sacas la regla.

Cierto, herramientas del oficio. Quizás podría operar con mis uñas, humedecidas en buen alcohol y suficientemente largas. Pero la leyenda cuenta que solamente Bouvier puede hacer aquéllo de abrir cerraduras sin ganzúas.

Ahora observa como mides lo que necesitas y rápidamente va tomando nota.

Son 2 pies y 3 pulgadas por un lado. Pero 2 pies y 4 pulgadas del otro… ya veo por qué la puerta está desequilibrada. Está mal hecha, ¿cierto?

O te sigue la broma o ya ha entendido todo. Imposible saberlo, pero te ha hecho reír.

De cualquier modo, ya sabía que el burgomaestre había fallecido. Sin embargo, que esa Elizabeta haya ocupado el puesto… solamente por ser viuda. Jejejeje, me recuerda a una persona muy cercana que es la única Médici en Venecia.

Definitivamente te ha descubierto.

¿Vienes cada tarde o cada noche aquí? ¿se te ha olvidado cerrar y, además, has instalado un mecanismo para que Orfeo salga? Yo mismo expedí el certificado de defunción… profanar tumbas es un pecado, una blasfemia y un delito. Supongo que has escondido el cadáver en la mansión.

Te mira con seriedad, mientras sigue convencido que ha unido correctamente todos los cabos sueltos como la Perséfone de Padua.

Por ello te demorabas tanto en el baño. Ya veo, hija… tranquila, guardaré tu secreto. Me imagino que todo el funeral fue una farsa y simplemente se trataba de una magnífica puesta en escena con alguna infusión que me impidiera percibir los latidos de su…

Se interrumpe a sí mismo, pues hay ruidos en el interior del mausoleo.

¿No lo has llevado a la mansión? Está vivo y aquí…

Escuchas con atención y el barullo continúa, como si alguien está descorriendo la piedra del sepulcro.

[Leohan]

Tengo más de una objeción al pequeño discurso de mi padre, empezando por él implicando que sólo tengo mi posición por ser la viuda de Orfeo; o siquiera pensar que yo me atrevería a esconder su cadaver en la mansión, mucho menos en el baño de mis padres ¡Tremendo insulto sería éso! Quizás tanto como la forma en que piensa que yo no he considerado las circunstancias detrás de la muerte de Orfeo. Lo que mi padre ha visto no es más que un cadaver putrefacto, cubierto de más manchas negras que de piel ¡Y si él hubiera visto-

Aunque no hay forma de que no haya notado mi enojo, algo me evita expresar mis rabias. Un sonido, proveniente de adentro del mausoleo. Pero no es allí hacia donde miro, sino a mi padre... Su expresión de sorpresa.

La primera evidencia real que tengo de que todo ésto no es una simple fabricación de la mente enferma de una viuda que nunca superó la muerte de su esposo.

Apoyo mi índice contra los labios y abro las puertas de par en par.

No traemos una antorcha, en esta ocasión, pero tenemos la luz solar a favor.

La necesitaremos.

[Baudelaire]

Tu padre, por reflejo, también lleva su dedo a los labios. Ahora el ruido es de recolocación de la piedra en su posición, dando paso a un profundo silencio. Nada más se escucha durante varios minutos, hasta que el umbral vuelve a cerrarse con una ráfaga de viento… pero que surge desde el interior del mausoleo.

Es un aire frío y gélido les llega de lleno en el rostro. Nada tiene que ver con la calidez de la mañana, analizas que hacer… pero tu padre ya ha decidido comenzar a bajar. Está 4 peldaños más abajo para cuándo lo notas, claramente lo empuja su enorme curiosidad. Si, efectivamente Orfeo está vivo, querrá estudiarlo y comparar las observaciones con el registro del tomo de Rafael Eyzaguirre. Incluso si es el cadáver que debería, también pensará en hacer lo mismo. O, al menos, es lo que imaginas, porque en su ímpetu tropieza y rueda hasta el fondo.

Le llamas para saber si está bien. Sin embargo, tras el golpe que debe haber recibido… ninguna respuesta te llega.

[Leohan]

Condenando a la eterna torpeza de mi padre, pero principalmente preocupada por su bienestar luego de semejante caida, me apuro a bajar ¿Por qué no fui yo primero? Por lo menos si se hubiera tropezado yo lo habría detenido... Éso o ambos hubiésemos rodado en un abrazo. Cualquier opción era mejor a la de él rodado solo, igualmente.

No digo nada más. Sólo desciendo a toda velocidad.