Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

Angelino sonríe y eleva una ceja…

Muy suspicaz, Anaís. Pero me parece que has llegado a la conclusión equivocada. Efectivamente mi verdadero nombre es Apolo, pero no soy ni tu abuelo ni el medio hermano de tu padre ni el primer hijo de Caliope. Soy el medio hermano de Giovanni Dandolo, por lo que seguimos siendo parientes.

…y luego la baja. Las cicatrices son más profundas de lo que habías percibido originalmente, pero es cierto… efectivamente hay cierto parecido. Probablemente hijo de la misma madre y distinto padre; aunque mostrando un aspecto juvenil, notas que es bastante mayor en realidad. Siempre los encuentros hubieron sido en medio de la penumbra o con luz muy tenue, por lo que nunca pudiste observarlo a pleno Sol.

Soy el hijo de María, la madre del doxe… y de Maffeo Polo, el abuelo de Museo.

Notas que el libro con el árbol genealógico ha quedado en la mesa en que se desarrollaba la partida de ajedrez, tuviste que soltarlo para el abrazo. Sientes el impulso de ir a buscarlo, pero Angelino lo saca de quizás dónde y te lo entrega.

¿Necesitas una pluma y tinta para completarlo?

Apunta a una pequeña mesita junto a ti. Sobre ella, exactamente los materiales que necesitas. O, que él presumen que podrías haber requerido.

[Leohan]

Por un momento observo al libro y me pregunto cuando ha tenido tiempo para recogerlo y preparar todo, pero luego recuerdo con quién estoy tratando. Tomo la pluma y empiezo a marcar una línea, haciendo pequeños saltos a tres otras ramas que separan a María Dandolo de Maffeo Polo

¿Cómo es posible que alguien con semejante linaje termine siendo un criminal? ¡Debería ser dos veces un noble! …Claro. Es como Apolo, el hermano de mi padre. Un hijo ilegítimo, una vergüenza para ambas familias.

Bien podría no existir. Con éso en consideración, tiene muchísimo sentido que termine recurriendo a la vida criminal.

La naturaleza de la nobleza: eternamente orgullosa y eternamente superficial.

Para ser justos has hecho trampa, digo mientras escribo el nombre, me habías dicho que tu apellido no era Polo. Incluso de estar en el árbol familiar, hubiera sido imposible identificarte correctamente.

Dejo la pluma sobre un trapo, junto al tintero, y el libro abierto. Si intento cerrarlo antes de que la tinta se seque, arruinaría la página. Éso me da la oportunidad de darle una nueva ojeada.

¿Calíope sabe que su hermano vive en Venecia? Nunca te ha mencionado.

[Baudelaire]

Hay una sola persona que conoce mi existencia… y sé que ya sabes quién es. En rigor, mi apellido no es Polo ni tampoco Dandolo. El privilegio de tener uno se acaba cuándo eres un bastardo como yo. Supongo que tu medio-tío lo comprendió también en su momento o tu abuela Angelina. Algo hay en esa búsqueda de descendencia entre la nobleza, por cualquier medio… incluso el engaño y las relaciones extramaritales.

Ciertamente tiene razón, ha mentido sin mentir y ha dicho la verdad… sin pronunciarla. El árbol que tienes ya casi completo viene del linaje de tu madre, pero probablemente quién lo sabía era tu padre. Tu cerebro parece humear con el análisis y la posible conclusión: en realidad te parece que es imposible saber quién es la persona que conoce la existencia de Angelino. Aunque él te asegura que ya lo tienes claro.

No me interesan esas cosas, Anaís. Aunque parezca que la vida en el submundo tiene que ver con el engaño, mi honestidad es a toda prueba.

Vuelves a revisar el árbol con más detenimiento, pero al volver a mirar… tu otro medio-tío que también se llama Apolo, por supuesto, ya ha desaparecido. La tinta seca te permite cerrar el libro con calma.

Signora Anaís, ¿hasta cuándo con ese libro? ¿qué haces aquí escondida? ¡vamos a la fiesta! La señora Perséfone se va a dar cuenta de tu ausencia y estará muy molesta.

Ahora Alessandro viene a darte órdenes, por un instante lo ves como tu padre en versión infantil. Pero comprendes, más allá de esta evocación, que tiene razón. En ningún caso querrías ver a la matriarca enfadada, pero tendrás que enfrentar a tu madre… ella si sabe que has desafinado.

[Leohan]

La verdad es que tenía bastantes cosas para decir a Angelino. Puede pretender tanto como quiera que ha asumido su condición como hijo bastardo, pero el hecho de que conoce los movimientos de la prole de Calíope, y hace un esfuerzo para protegerlos, indica claramente que sigue valorando a su familia… En cuanto a su otra familia, sus secuaces, todavía quiero saber qué les ha ocurrido, y si es que efectivamente lo habían traicionado. Y preguntarle dónde podré encontrarlo, si es que necesitare hablarle nuevamente.

Esas respuestas tendrán que esperar.

Gia vado, respondo, siguiendo al niño. Dejo el libro donde está, bastante confiada de que estará a salvo hasta que habré regresado a buscarlo. Tras dar una última mirada a Angelino me marcho hacia las celebraciones, algo cabizbaja, esperando una reprimenda por parte de mi madre por el escándalo que pudo haber ocurrido.

Se empieza a sentir fuerte el olor a carne asada. Siendo tanta gente, seguramente han traído reses de distintas ciudades, quizás incluso distintas regiones, para que alcance para todos.

[Baudelaire]

Miras efectivamente ese lugar en que debería estar Angelino… para luego responder a Alessandro. Éste, al notar que dejas el libro va a buscarlo, pero deja caer un pequeño mapa. Antes que se dé cuenta, lo tomas para evitar que lo vea.

¡Tampoco deberías dejarlo allí tirado! Parece un trabajo importante, tu mamá me dijo que tu papá era un gran físico. No he tenido el gusto de conocerlo, pero según parece nunca me lo presentarás ¡Y se llama igual que yo!

Efectivamente hay mucha carne, de res y de todo lo que habías visto antes. Los platos se van pasando y cada cuál va tomando la que más le gusta al punto de su agradado. Perséfone Dandolo lleva un par de truchas bien fileteadas y un poco de jabalí. La matriarca Perséfone ha preferido el pavo y un buen trozo de salmón… ¿de dónde lo han sacado? Con tanta gente, si traen vacas, ciertamente cualquier cosa es posible.

¡Signora Anaís! Ha sido una magnífica canción, salvo el pequeño desliz al final. Seguro nadie más lo ha notado.

Se trata de la madre de la pequeña Perséfone que parece intentar hacer subir tu ánimo, casi lo consigue… salvo porque la tuya está justo tras de ella mirándote con severidad.

Deja que venga a explicarme, déjala. Tenemos una larga conversación al respecto.

La anciana Perséfone deja escapar una risilla y todavía con tu plato vacío eres arrastrada al inframundo por Hades. Quizás no es el reino de los muertos, pero se trata de un rincón alejado y muy sombrío. La tarde ha volado y el ocaso es inminente. El tomo de Eyzaguirre queda en manos de Alessandro, que se va con la matriarca para acompañarla. Alcanzas a notar, con el rabillo del ojo, que están preparando una partida de ajedrez. Ese niño está metiéndose en serios aprietos.

Nissi… cuéntame, ¿cómo estás?

¿Era un truco para sacarte de la fiesta? ¿no te va a retar? ¡Quién es esta mujer y dónde está tu verdadera madre! Ella jamás te llamaría por el apodo cariñoso elegido por tu padre, menos después de tan horrible exabrupto en el canto.

[Leohan]

Esperaba varias cosas. Una reprimenda, una advertencia acerca de qué sucedería si éso pasaba de nuevo; o incluso una bofetada, aunque no es que en su estado fuera a ser tan poderosas como antes.

Luego me doy cuenta. Ahora mismo hay algo mucho más importante en lo que enfocarse. Mi padre, su esposo, ha muerto. Debemos estar juntas.

Estoy bien ahora, respondo, pero incluso aunque intenté fingir que podía no preocuparme, éstas últimas semanas han sido difíciles. Y no se trata de que no esté viviendo en la mansión, o haya sido exiliada… o algo como éso. Es solo que lo extraño. Nadie se merecía menos lo que le ocurrió. Pienso por un segundo. Pero hay algo más. No sólo es su muerte. Es lo que te ha ocurrido, y la desgracia de - no, no puedo mencionar a Angelino - de otras personas que han querido ayudarme… Es como si hubiera sembrado terror y calamidad en mi camino, cuando lo único que quería era ayudar a unos niños… Y hasta hace poco, creí que incluso en éso había fracasado.

No. Dar excusas es inaceptable.

Creí que ibas a golpearme. Tienes motivos para estar furiosa. Yo no seré la asesina de mi padre, pero a cierto nivel sigue siendo mi culpa… Y también he desafinado al final de la canción, sé que te debes haber dado cuenta.

[Baudelaire]

Perséfone Dandolo, tu madre, sigue sonriendo y se nota que derrocha honestidad.

Tengo muchos motivos para alegrarme, Nissi. Y si bien desafinaste, estás viva y nos hemos reunido luego de tantos infortunios… hay algo más importante y, me imagino, que ya lo has aprendido: la generosidad es lo que hace la verdadera nobleza.

Te toma delicadamente de la mejilla y hace girar tu cara hacia el brillo de las brasas. Al enfocarte en la fiesta, vuelves a percibir el aroma de las carnes asadas y notar tu plato vacío. Igual que la música, lejana, pero acogedora.

¿Por qué deberíamos seguir sufriendo, hija? Ya nos hemos levantado por encima de la injusticia. Tanta gente que jamás nos había visto y mi homónima que es adorada por cada persona. Desconozco si viviré un siglo; pero sé que tras mi muerte, habré logrado muchísimo: ¿cuántas mujeres cantan en la ópera? La providencia me ha iluminado y sé que Lessi nos acompaña ahora.

Apunta hacia el firmamento, la noche despejada responde al gesto con un centenar de estrellas que titilan en el inicio de la noche en esta casa rural de Padua.

[Leohan]

Miro hacia arriba, y nuevamente a mi madre. Es increible que no solamente se haya recuperado, pero que hasta haya cambiado su personalidad de tal forma.

¿O será quizás aquí que se recuperó? La anciana ciertamente tiene su forma de influir a la gente, y hacerles reevaluar sus prioridades. Lo sé, por supuesto, porque éso me provocó a mí durante mi propia… corta estadía. Fue con ella que me dí cuenta de lo que realmente quería: aquéllo que realmente importaba.

Y es cierto. A pesar de los desastres que había percibido, parece que las cosas están saliendo bien. Mi madre demuestra estar mejor que nunca, Angelino se encuentra vivo y saludabl;, Calíope, Museo y Melpómene están en un lugar seguro. Y, en cuanto a mi padre... bueno, nada lo haría más feliz que el proyecto del doxe. Ciertamente desde el cielo observará cómo su voluntad llegará a alturas inesperadas.

He encontrado el árbol genealógico, en el baño, digo. De hecho, he descubierto varias cosas respecto a nuestra familia… Y algo muy importante ha ocurrido. Esperaba poder pedir tu consejo, y creo que la anciana Perséfone también podría ayudarme con éso. Miro hacia el lugar en que está ella, dónde juega con Lessi. Por lo pronto, querría ver la partida. Creo que será interesante.

Si Perséfone es tan buena leyendo las intenciones de Lessi como ha podido identificar todo lo que me había ocurrido a mí ése día, el niño no tiene idea de con quién se está metiendo.

[Baudelaire]

Tu madre frunce los labios y te mira de reojo.

¿Qué te traes entre manos, Nissi? Otro de tus planes de grandeza, me imagino. En cuánto al árbol genealógico, ¿a qué te refieres? Yo no he puesto algo así en el ¿baño? Solamente teníamos ese tapiz anaranjado de la familia Perugi, de mala calidad, con el bordado de sus integrantes hecho con ese hilo verdoso… el contraste impedía leer algo. Mi familia Contarini, nunca se dignó a darme una copia de algo parecido. Lo único que se hubieron atrevido a ofrecerme fue esa vieja tina horrible que mi esposo encontró hermosa cuándo estuvo en la mansión para pedir mi mano. Mi abuela Angelina aprovechó de deshacerse de ella al tiempo que complacía a su yerno mimado.

Definitivamente el hallazgo es tuyo, ella está convencida que es Perséfone Contarini. Desconoce cualquier relación con el linaje Dandolo, su herencia… todo lo que ha ocultado, en realidad lo ha hecho sin saber más. Pero nuevas preguntas surgen, es cierto que tu abuelo Hades engendró a tu madre fuera del matrimonio… ¿era necesario crearle toda una fantasía sobre su verdadero linaje? ¿y de dónde esa señora Angelina ha sacado originalmente la tina?

También has descubierto ese tomo de Eyzaguirre, siempre hablaba de ese leonés y su genialidad, que nunca pude hallar… siendo bastante más grande de lo que había imaginado. Es cierto que tu padre amaba más a la medicina que a nosotras y que yo, consideraba al canto mi verdadero amor. Pero parece que sabes más de nuestra familia que él y yo… o que de toda la generación anterior: Apolo Perugi y su esposa Angelina, mi suegro y mi suegra; Hades Contarini y su esposa Perséfone, mi padre y mi madre. O, incluso, que Angelina… la madre de Perséfone.

Mientras intentas cuadrar todo el enredo, ya están de regreso frente a la partida del niño y la matriarca. Según te comenta el otro Angelino, ya hicieron tablas en la primera partida… y, llegas a tiempo para ver como han hecho tablas en ésta, la segunda. Agrega que, acordaron jugar hasta que alguien obtenga 9 puntos; y, con el marcador 1 a 1, en algo así como una hora… parece que podrían seguir jugando hasta la medía noche.

Me parece que debes comer algo, hija

Todavía con tu plato vacío en la mano contemplas las mesas alrededor con todos esos manjares, tanto para elegir y el dilema hacerlo sin perderle pista a a la tercera partida que ya va por las 15 jugadas. Antes de la decimonona, ya han acordado tablas nuevamente. Las piezas son vueltas a su posición inicial para la cuarta… todo demasiado parejo entre Perséfone y Alessandro. Lo cuál, hace que toda la concurrencia se esté fijando en lo que ocurre.

[Leohan]

¡Impresionante! Ya sabía que Lessi era un gran jugador, pero no esperaba que pudiera jugar de igual a igual con alguien tan poderosa como Perséfone. Sigo observando las partidas atentamente mientras como, viendo si quizás me sería posible aprender algo en el proceso.

Como Lessi se quedará conmigo, indudablemente querrá seguir jugando a su pasatiempo favorito… ¡pero me dejará completamente humillada!

De cualquier modo, mi mente también está en otro lugar ¿En serio mi madre no sabe acerca de su ascendencia? ¿cómo se ha enterado mi padre, entonces? Lo que es más, me ha contado acerca de lo que ella tuvo que sacrificar para estar con un "simple físico".

Alguno de los dos me ha mentido, y necesito saber quien fue. Bueno, éso se revelará tan pronto como pueda hablar con ambas Perséfones. Definitivamente no es tan fácil. Con tanta gente, no sé quién podría estar escuchando. Incluso al doxe Giovanni le he ocultado la carta de Florencia, pues pretendo mantenerme discreta respecto a la misma… pero necesito ayuda. Específicamente, de alguien que sepa de política, y también a alguien que conozca de la historia entre Venecia y Florencia.

La anciana de cien años sin duda conoce dicha historia. En cuanto a mi madre, de seguro podrá ayudarme con los asuntos políticos.

Aunque deberá estar dispuesta a admitir sus orígenes.

Sigo comiendo el guiso con lentejas y carne de ternera. He elegido bien el plato: está delicioso.