Interdicta plena: Morte'nte caligine

[Baudelaire]

Tu padre hace un escándalo silencioso mientras lo arrastras hacia el segundo piso.

Ni tu madre me ha arrastrado así.

Te sonríe, dando a entender, que poco interés tiene en detenerte. Simplemente está jugando contigo intentando hacerte reír, pero está lejos de conseguirlo. Al llegar a la habitación matrimonial, te invita a recostarte con él.

Hagamos como la gente pobre, hija. Compartamos la cama lo que queda de noche… ¿qué te parece?

Quizás sea una oferta intrigante, pero de doble filo. Te permitiría asegurarte que siga dormido cuándo tengas que salir a tu cita y conversar sobre lo que te interesa antes de desearle dulces sueños, pero también podría resultar que te sea complicado querer levantarte y dejarlo allí por su cuenta.

Sobre el libro, claro que tengo curiosidad científica… ¿quién piensas que soy, un curandero de poca monta de una tribu primitiva del norte de África? Soy un físico y el buen Rafael Eyzaguirre es alguien a quién seguiría hasta el mismísimo inframundo.

Spoiler

Mostrar

Estableciendo sutiles conexiones entre [mention]Leohan[/mention] y [mention]Charles Castle[/mention]; además de atraer la curiosidad de [mention]Occam[/mention], [mention]PeteryPan[/mention] y [mention]bleyd_master[/mention]. De ese modo, las referencias a los preludios durante el capítulo 1 deberían ser más expeditas para jugadores y personajes…

Definitivamente te asusta esa declaración. Es la primera vez que lo escuchas diciendo algo tan vehemente, solamente su amor por tu madre habría provocado tal reacción.

Y, por cierto, mi curiosidad científica es perfectamente compatible con la experimentación. Si atiendo personas con enfermedades más letales, podré poner en práctica los descubrimientos de una eminencia. Supongo que te encantaría viajar a París para visitar al maestro cerrajero de la ciudad. Sí, ese tal Jean-Philippe Bouvier que dice que puede entrar y salir de cualquier lugar solamente usando sus uñas. Quizás no lo sepas, lo que sería muy extraño; pero acaba de llegar a Venecia hace un par de días.

[Leohan]

Créeme, digo, tras una risa. Hay candados que lo podrían detener. Efectivamente, ni con uñas de metal podría nadie abrir aquella cerradura infernal de la cueva. Ni yo misma estoy aún segura de cómo pude desmontarla tan rápido con la daga. Igualmente sería interesante conocerlo. Averiguaré al respecto.

La respuesta acerca de sus intenciones me molesta ¡Como si él no supiera las posibles consecuencias de tratar a pacientes con la plaga! Incluso con los mejores cuidados, se ha sabido de médicos que contrajeron la enfermedad. Y lo que menos deseo yo es perder la posibilidad de abrazar a mi padre.

Hay algo que debo hacer abajo, digo, mientras lo acomodo en la cama. Tú quedate aquí. Ya volveré.

Me alejo en dirección a la puerta; pero antes de cruzarla, me detengo, con una idea en mente.

Es cierto, ese Rafael es de seguro una eminencia, y ha logrado algo que parecería imposible. Pero si quieres un verdadero desafío, aquí tengo uno: un hombre viene a tu clínica; está malnutrido, cansado al extremo y sufre de hipotermia. Cuando le preguntas acerca de su vida; te dice que tiene comida, chimenea y varias camas cómodas para elegir; sólo que no usa nada de éso. El diagnóstico es claro: Tozudez crónica severa. Lo observo directamente, sonriendo. Publica un libro acerca de como curar éso, y será él quien te admire.

[Baudelaire]

Tu padre se queda con la boca abierta pensando en cómo refutarte, pero acusa el golpe. Le has dado de lleno con el arma más poderosa que podrías haber elegido: la ciencia. Es fácil someter a Alessandro Peurgi con una buena bofetada como lo hacia Perséfone Dandolo, pero lograrlo con un argumento sólido basado en evidencia incontrovertible es una hazaña que ni tú misma pensaste poder realizar.

Sería un libro interesante, sin duda. Pero se me ocurre otro mejor que relate como he tenido éxito en enseñar ciencia a una persona más testaruda que yo, llamada Anaís Médici. Sigue usando su apellido de casada y piensa que es mejor que el gran maestro Bouvier. Si yo soy un cabeza dura, supongo que la tuya podría romper un muro. Así, abrir una cerradura sería innecesario.

En un magnífico contraataque, bastante hiriente… busca hacerte enojar y evitar que te vayas a hacer aquéllo que tenías que ver allá abajo. Por supuesto, tiene razón… pero estás lejos de querer darle en el gusto. Contienes la emoción y te ríes con él, para alejarte a paso seguro por el pasillo.

Me dormiré cuándo regreses, hija.

Alcanzas a escuchar al llegar a la escalera. Aunque probablemente, con su grito ha despertado al resto de habitantes de la mansión. Sí; Caliope, Museo y Melpónmene llenan mucho más esta enorme residencia que todo el séquito de sirvientes que ahora solamente parecen un recuerdo brumoso.

Lo único positivo de aquella época es que Alessandro Perugi estaba bien alimentado, con temperatura adecuada y descansando con comodidad en caso necesario. Todo lo demás, la suntuosidad y la arrogancia de la opulencia ahora te resultan tremendamente negativas. Casi como la puerta que se abre para que las fuerzas infernales vengan a corromper las almas cristianas.

Justicia… ¿de dónde viene en realidad esa bendición? ¿de los cielos o de las acciones de las personas? Interesante meditación que te recibe alcanzando el primer piso.

[Leohan]

...Y mi madre también estaba.

Es cierto. Perséfone Dandolo es, en cierto modo, un propio símbolo de la opulencia que tanto rechazo me produce en estos días. Y, también, era una barrera para el afecto que con tanta naturalidad me trata mi padre ahora. Pero no significa que quisiera que se hubiera marchado, como lo hizo. Caliope y sus hijos llenan la casa, cierto. Pero no serían capaces de tapar el agujero que la ausencia de mi madre dejó. En mi vida y, especialmente, la de mi padre.

No es casualidad que sea ahora que ha dejado de cuidarse.

Voy al estudio a buscar papel y tinta, pensando en los sucesos de ésta noche.

Como siempre, mi búsqueda de respuestas sólo me ha traído más preguntas. Necesitaba hablar con Angelino acerca de lo que habíamos visto, pero lo único que tuvo para decirme fue una historia incongruente. Y acerca de mis conclusiones, no me ayudó en lo absoluto.

Para decir lo que dijo. Tendría que estar relacionado de algún modo con Angelina Polo. Pero no del mismo apellido. Lo que me dijo es que el parentezco iba por la otra rama... ¿Un Dandolo, quería decir? Pero éso significaría que mi mayor pista, su aparente parentezco con Museo, termina en la nada.

...Un Perugi, entonces. La otra rama es un término algo confuso, en dicho sentido. Pues, mi padre me ha dicho que, además de mis tíos Antonio y Anselmo; todos los anteriores habían muerto. Excepto Apolo, por supuesto. Según lo que me dijo mi padre, Apolo podría haber sido un mujeriego antes de conocer a Caliope. Antes de conocerla, es la clave. Y sé que han estado juntos, por lo menos, tiempo suficiente como para tener un hijo en edad militar-

Me detengo en medio de la escritura.

¿Será posible? ¿Acaso podrá el hijo muerto de Caliope estar vivo, observando a su familia desde el submundo? éso explicaría muchas cosas, incluso aunque formaría muchísimas más preguntas para la larga lista. Pero si lo fuera, si resulta que aquel primogénito está vivo, debería-

¿Debería qué?

Coloco la nota recién escrita en la cocina. DESPERTAR A ANAÍS. TIENE UN DÍA OCUPADO QUE EMPIEZA TEMPRANO. DEJAR DORMIR A ALESSANDRO. SERÁ MEJOR PARA SU SALUD.

Incluso teniendo la confirmación acerca de la conjetura, la cual definitivamente no tengo ¿Qué podría hacer Caliope o su familia con esta información? Basta con mirarme a mí para darse cuenta. Saber que Orfeo está vivo y no tener forma de contactarlo sólo me ha traido desgracia.

Tomo una manta adicional antes de subir, mientras pienso en todo lo que tendré que hacer: ir con el burgomaestre- No. Primero ir al taller a buscar el dinero. Así luego, cuando me encuentre al burgomaestre, podré pagarle. Tras ocuparme sus asuntos, deberé ir a la oficina del gremio, lo cual no llegué a hacer ayer. Quizás, además de verificar que nada se haya incendiado en mi ausencia, podré escuchar rumores acerca de la visita de Bouvier.

Luego de terminar con mi trabajo, ir a la Biblioteca de Venecia, donde podría encontrar información más detallada acerca de la familia Dandolo. Después... lo más difícil de todo: ir a ver cómo está mi madre.

Planes completos para el día, desde la mañana hasta la hora de la cena. Aunque por otra parte, ya sé bien donde terminan todos mis planes, últimamente.

[Baudelaire]

Completada tu lista de tareas, escuchas 2 campanadas. La madrugada avanza y el sueño de tu padre sigue escaseando. Ya habrá tiempo de recuperar el tuyo, pero él… ¡debe dormir!

Te apresuras para volver a la habitación matrimonial y lo encuentras nuevamente casi aplastado por el tomo de Eyzaguirre. Por un momento observas cuánto lleva, con el tamaño que tiene tal publicación calculas que debe haber estado leyendo por múltiples noches en vela… quizás hasta el alba, para prepararte suculentos desayunos.

¿Alcanzará tu nota para evitar que solamente te despierten a ti? Caliope dudará un momento; luego, entre Museo y Melpómene, se llenará todo de risas y verán el alba desayunando como familia. Tanto que necesitas soledad y la sangre es inescapable: nobleza obliga.

Le arrebatas el libro sin pensar demasiado y lo dejas en el escritorio al otro lado de la habitación. Si va a dormir será con su hija, en lugar de con metodologías para curar la peste. Te acomodas en tu costado mientras él parece mantener la vigilia de un búho. Claro, debe haber pasado muchas horas en la universidad de Padua leyendo incontables obras de medicina en situaciones similares… ¡pero cuándo tenía tu edad!

Cansada como estás apenas, te metes en la cama con la ropa de trabajo y tu padre simplemente te ayuda a acomodarte. Te canta una suave canción de cuna, que tu memoria de bebé recuerda de inmediato y viajas rápidamente el mundo de los sueños.

Durante muchos viajes oníricos las pesadillas te han perseguido, pero en esta ocasión todo es maravilloso: la familia extendida con tu madre y la prole de Caliope, incluído Angelino, comparten la mansión. Todo se ha vuelto más austero y agradable. Parte del jardín se ha convertido en pequeñas huertas en las que tu propia prole, hunde las manos para sembrar zanahorias y rabanillos. Buscas por todos lados a Orfeo, pero nada… quién sea que te haya dado descendencia no está allí.

Te sacudes o, más bien, eres sacudida por Caliope que te pone un dedo perpendicular a tus labios para asegurarse que hagas silencio.

Bon giorno, signora Anaís. El desayuno está servido, su padre sigue durmiendo.

Su murmullo es apenas audible, pero recibes el mensaje. Miras hacia el costado y compruebas que Alessandro Perugi está entregado al reposo, así que sales de la cama completamente vestida. Caliope se encoge de hombros y sale de la habitación.

Te aseguras de volver a cubrir con las cobijas a tu padre y te preguntas si deberías bajar así para evitar que la leche se enfríe… o si deberías darte un baño rápido antes. El problema es asegurarte que nada interrumpa el sueño de tu progenitor. Cualquier cosa que lo despierte, terminará por evitar que se quede tranquilo durante el resto del día. También meditas acerca de llevarte el grueso tomo de Eyzaguirre… o toda la biblioteca.

[Leohan]

...Desayuno primero. De llegar tarde, le estaría faltando el respeto a Calíope... Y si hay una ventaja que sacarle a esta enorme mansión, es que tengo muchos lugares que elegir para mi baño. Para empezar, si ayer es una referencia, quizás el baño de la habitación de mis padres me haga poner peligrosamente cómoda.

Robarme el tomo de Eyzaguirre es tentador... Pero por otra parte, es una causa perdida. Por supuesto que mi padre encontrará algo con lo que obsesionarse. Si puede ser en un único lugar, con un libro atrapante; independientemente de temática, éso es mejor.

Huelo mal y soy consciente de ello. Irme a dormir con la ropa puesta fue una mala idea. O más bien, no fue una idea; sino cansancio y, especialmente, querer que mi padre deje de divagar y empieze a dormir.

Voy en camino a la cocina, preguntándome acerca de la falta de gritos y risas ¿Quizás Museo ya ha empezado su trabajo?

[Baudelaire]

Al poner un pie en la cocina, todo está en completo silencio. Parece que te esperan para rezar, suenan 5 campanadas y Caliope te mira para que dirijas la plegaria matutina. Museo y Melpómene te miran con grandes sonrisas esperando tu reflexión.

Apenas tienes tiempo para analizar tanta delicia junta, tu estomago ruge de tanta actividad desde la cena. Pero, sobre todo, tanta agitación en tu corazón y en tu alma. Alimentar el cuerpo es sencillo… darle energía a tu existencia es más complicado. Tienes mucho que hacer y tu objetivo sigue siendo bastante difuso. Algo así como una mapa mal orientado que te lleve a un lugar completamente desconocido que está marcado en él como tu destino.

En realidad, nunca has tenido algo así. Tu única forma de saber hacía dónde ibas era tu familia. Sabías como desenvolverte en ella y tenías toda la tranquilidad del mundo para ser quién querías… ¿o tal vez eras simplemente lo que tu familia quería que fueses? Es difícil encontrar alguna claridad en tal dilema.

¿Hasta que punto has tomado decisiones por tu cuenta? Nadie te preguntó si querías ser una Perugi, igual que a tu madre nadie le preguntó si quería tener una gran voz… o a Museo, con sus talentos artísticos ocultos. Sí, elegiste a Orfeo y él a ti… ¿o era un asunto de la providencia divina?

¿Acaso el amor es la guía para saber que realmente estás en el camino correcto? Las sonrisas siguen allí, en sus rostros infantiles. Casi puedes ver el tuyo… ése que tenías cuándo también eras una niña pequeña y despreocupada. O, demasiado preocupada por saber que debías hacer para evitar problemas con tu madre. Aunque, a su modo, te ha hecho una mujer fuerte. En un mundo en que se supone que nadie toma en serio a quiénes están fuera del círculo de hombres, eres directora de un gremio y respetada. Claro, también eres una Médici y nadie se atrevería a cuestionar tu apellido.

¿Qué tanto eres tu familia? ¿qué tanto eres tú?

Mientras más divagues, menos tiempo tendrás para hacer. Vas a comenzar y notas que Eurídice se mete directamente a la cocina para posarse al centro de la mesa.

Se queda quieta, reflejando con su plumaje los primeros rayos verdosos del alba. Parece también esperar tu plegaria, casi como un ángel que ha bajado desde los cielos. Casi como considerándose parte de la familia y que estaban esperándola para comenzar la mañana.

[Leohan]

Últimamente he tenido un sueño, digo. Algo así como una ilusión. La fantasía de crecer acompañada por una enorme familia. Muchas veces lo he querido; en el contexto en que, como dama de sociedad, estoy supuesta a casarme y tener hijos. No hacerlo es algo así como una deshonra… pero creo que es la primera vez que lo deseo realmente. Dios no me ha bendecido con hermanos ni hermanas, así que creo que nunca entendí la necesidad realmente. Me detengo por un momento y miro a Museo. Nunca, es decir, hasta que cierto niño me pidió mi fuego… y, en forma encantadora, me invitó a cenar en nuestra mutua compañía.

Para la familia Perugi, para este hogar; es una época de cambios fuertes, y de caminos sinuosos. Hay cosas a las que todavía debemos adaptarnos. Pero agradezco que ustedes, todos ustedes; hago un gesto hacia la gaviota, estén aquí para acompañarme a mí y a mi padre en la travesía. Y agradezco a Museo y Melpómene por hacerme dar cuenta de aquéllo por lo que realmente se amerita ilusionarse. También a ambos Angelinos y a la anciana Perséfone, por supuesto. Pero fue con la prole de Caliope que me he dado cuenta.

Precisamente en aquel momento; frente al hospital, cuando la bota de la duquesa sobre mi mano, que por días terminó doliendo… era tan irrelevante en comparación a mi voluntad de salvarlos: la cosa más importante en el universo.

Agradezco al Señor, pues, por estos alimentos… y, especialmente, por el privilegio de ver nuestros caminos cruzarse.

Amén

[Baudelaire]

Ya era hora que pudieses agradecer, de manera sencilla y solemne a la vez. Por supuesto, ya irás a la iglesia a confesarte y pedir por la unión de la familia Perugi. El desayuno es tan sabroso cuando se toma en compañía de personas que aprecias y que se nota que también te aprecian. Un vínculo más allá de lo terrenal está surgiendo, una bendición que jamás habrías pensado que llegaría.

Está allí y comparte contigo el pan recién horneado cubierto de mantequilla recién batida. Te tranquiliza saber que ha sido Caliope en lugar de tu padre, aunque sea por esta madrugada. Mañana, a las 4 y media el volverá a preocuparse por ello.

Llevas algunos bocadillos para la mañana y guardas el almuerzo en tu morral, gentilmente preparado por la signora Polo. Piensas nuevamente sobre Apolo Perugi, hijo otro Apolo Perugi, tu medio tío. Quién, adoptando el apodo de Angelino Polo, guarda a su familia… desde el submundo. O, al menos lo hacías.

Le indicas a Caliope que tomarás todas las llaves y que cerrarás por fuera. Nadie entrará o saldrá, en ningún caso querrías arriesgar la mansión ahora que ha dejado de estar protegida. Te despides y sales rápidamente, montando la seguridad. Sabes que está lejos de ser el palacio doxal, pero quién intente forzar el acceso… al menos tendrás serias dificultades y se demorará demasiado. Así, dentro tendrán tiempo para pedir ayuda a las mansiones vecinas.

Tomas una góndola pública, pagas y sonriente indicas que te diriges a tu taller. En pocos minutos llegas a tu destino, recién comienza la odisea.

[Leohan]

Abro las cerraduras, una a una, preguntándome si quiero o no dejar la pintura en el lugar donde pertenece. Pero al final elijo quedármela. No sé si tendré el tiempo para ir al gremio de artistas, pero habiendo empezado el día tan temprano, las chances están a mi favor. Luego de entrar vuelco los contenidos de mi morral en el pesado bolso que está también lleno de dinero.

Antes de salir miro nuevamente a la pared, ahora sin pintura y sin clavo. Su ausencia, la única pista que mi esposo decidió dar respecto a su presencia.

¿Por qué?

Antes de salir, coloco un pequeñísimo pedazo de papel en la parte superior de la puerta, que se caería la proxima vez que alguien intente abrir. Nunca creí que sería necesario buscar evidencia de entrada forzada, pero estoy lidiando con un cerrajero experto. De querer detener a Orfeo, necesitaría algo así como una versión más pequeña del candado del Inframundo.

Aunque claro que no quiero detenerlo, sino saber si ha entrado.

Empiezo a encaminarme a la oficina del burgomaestre, preguntándome si efectivamente iremos al cementerio.